Теперь я опишу то, что считают центральным методом освобождения разума — этот способ настолько прост и мощен, что способен исцелить тело от множества неприятных симптомов и целиком изменить наш образ жизни. Самое примечательное в том, что этот метод очень легко вписывается в нормальное течение повседневной жизни — его можно использовать повсюду и в любой момент. Он не требует ни единой секунды «дополнительного» времени.

Ключом к раскрытию разума является воспоминание о том, что в данный момент мы должны стать осознанными. Большинство из нас думает, что знает, как жить здесь и сейчас — в нашей культуре эта фраза стала очень популярна. Я много говорил об этом в «Пути Мирного Воина», Рам Дасс написал классическую книгу «Здесь и сейчас»; множество других авторов и учителей уделяют особое внимание текущему моменту. Так что все мы знаем об этом, однако многие ли действительно действуют в соответствии с этим знанием? Многие ли помнят о том, что в повседневной жизни внимание необходимо постоянно возвращать к текущему мгновению?

Как конкретно это делать? В качестве примера позвольте мне рассказать один случай из своей жизни. Мне было семнадцать лет, и у меня были ужасные зубы. Через две недели наступала моя очередь посетить кабинет зубного врача, где мне предстояло запломбировать сразу четыре зуба. Нельзя сказать, что я особенно стремился к дантисту — достаточно было представить, как он готовит свой огромный шприц… Я убеждал сам себя, что все это наступит только через две недели. Зачем же думать об этом сейчас?

На следующий день я проезжал мимо кабинета своего врача и внезапно вспомнил о том, что мне назначено прийти к нему через две недели. Я представил, как сажусь в кресло, над которым тускло светят лампы — и вцепился руками в руль, в желудке у меня все перевернулось; это было ощущение полной беспомощности… Я стряхнул его и осознал, что произошло: «Эй, все страдания наступят только через две недели. Почему я мучаюсь сейчас? Сейчас все в порядке — я просто еду домой».

Неделю спустя, стоя в очереди в супермаркете, я обернулся и увидел, что прямо за мной стоит мой зубной врач. Кассир взял у меня деньги и занялся пакетами в моей тележке, но я ничего не замечал. Я шел к своей машине, но видел только образ предстоящей процедуры и ощущал огромную иглу… Я мигом вернулся к реальности, когда легкомысленный водитель, сдавая задним ходом, чуть не переехал меня и магазинную тележку, заполненную продуктами на пятьдесят долларов. Этот человек извинился за то, что был невнимателен. Я вновь пребывал в настоящем: «Почему я волнуюсь о лечении зубов сейчас? Впереди еще целая неделя и нет никаких причин для беспокойства.» Я снова забыл о дантисте.

Прошла еще одна неделя. Я проснулся — было прекрасное утро. И тут меня словно подбросило: «Сегодня тот самый день». Звук сверла в моей голове заглушил пение птиц. Мрачные тучи сгустились в моей голове. И тогда я подумал: «Слушай, посмотри на небо за окном! Пока нет никаких проблем — я могу делать все, что хочу, до двух часов дня». Вернувшись в настоящий момент, я потянулся и насладился теплыми лучами солнца.

За несколько минут до двух часов дня я сидел в приемной, пытаясь сосредоточиться на каком–то журнале. Мои руки вздрагивали только тогда, когда из–за дверей доносился приглушенное жужжание сверла — на сей раз звук был настоящим. Я чувствовал себя очень напряженным и осознал это: «Почему я напрягаюсь? Боли еще нет. Я просто сижу здесь и читаю занятную статью». Потом в приемную вошла медсестра и сказала: «Проходите, пожалуйста».

«Уже?» — переспросил я, чувствуя себя, как осужденный на смертную казнь, когда в его камеру входит тюремщик и предлагает отправиться в последний путь по длинному мрачному коридору. Я покраснел. Мой желудок провалился куда–то в пятки.

В следующий момент я осознал, что уже сижу в кресле, совершенно беспомощный. Зубной врач улыбнулся, отпустил какую–то шутку, но я его совсем не слушал. Все мое внимание было приковано к шприцу, нависшему надо мной. Время пришло. Я схватился за кресло и зажмурился — я приготовился.

В этот момент медсестра что–то спросила у доктора, он повернулся к ней и у меня появилась небольшая передышка. Я осознал, что в тот момент еще ничего не произошло. Боли все еще не было — был только я, откинувшийся в довольно дорогом и удобном кресле. Пока что я вполне мог получать удовольствие от происходящего. Поэтому я расслабился.

Вдруг я почувствовал короткий, практически безболезненный укол — и все кончилось. Все, о чем я беспокоился, прекратилось. Очень скоро я поблагодарил врача и направился к двери, а в голове у меня звучала старая поговорка: «Трус умирает тысячу раз…»

Этот случай показывает, как мы можем возвращать внимание к настоящему моменту жизни: точно так же, как во время медитации, когда мы осознаем, что наше внимание отвлеклось — обычно под влиянием какой–нибудь тревожной мысли — мы можем мягко вернуть его назад. Мы вполне способны вспоминать, что должны быть здесь и сейчас. Как и все остальное, со временем это происходит все легче и легче. Упражнения в этом простейшем действии возвращения к настоящему мгновению неизмеримо изменило и повысило качество моей жизни.

Почему такое простое действие, как возвращение внимания к «здесь и сейчас», оказывается способным разрешить проблемы разума, которым посвящен этот раздел — напряжение, неприятные мысли и стрессовые состояния?

Во–первых, шум разума всегда связан только с прошлым или будущим. Похоже, мы просто не в состоянии думать «о чем–то», относящемся к текущему мгновению. Думать можно либо о том, что уже произошло — секунду, пять дней и десять лет назад — или о близком или отдаленном будущем. Разве это не очевидно? Проверьте сами: всегда, когда мы думаем или рассуждаем о чем–либо, это связано только с прошедшими или предстоящими событиями. Прошлое и будущее — вот где пребывает неугомонный разум, вот откуда он черпает свою силу; к ним он и притягивает наше внимание, отвлекая его от мира и тишины текущего момента.

В своей жизни мы можем столкнуться с множеством испытаний — реальных и сложных проблем, которые неизбежно приходится решать. Но проблемы никогда не ощущаются в тот момент, когда происходят. К примеру, вчера наш домовладелец грубо сунул нам в руку уведомление о выселении и мы бесимся, когда вспоминаем об этом — но ведь все случилось вчера. На следующей неделе нас могут выселить — но это будет только через неделю. Возможно, вчера у нас состоялась ужасная ссора с близким человеком, но помириться нам предстоит несколько позже. Три дня назад нас уволили с работы, но новую работу мы начнем искать лишь завтра.

Все это реальные проблемы, но, несмотря ни на что, я задаю такой вопрос: «Существует ли проблема прямо сейчас — в этот самый миг? Или все–таки она находится у нас в голове?» Когда появится домовладелец, чтобы нас выселить, проблемы все еще не будет существовать — пока позже у нас не возникнут толкования и интерпретации происходящего. Он что–то скажет, мы как–то ответим. Мы будем аккуратно спускаться по ступеням лестницы, перенося коробки в машину — вот и все, что реально произойдет.

Позвольте мне проиллюстрировать все это. Как–то мой друг попросил меня погадать ему, и я обратил внимание, что его лоб морщится от беспокойства. На его глаза навернулись слезы и он рассказал, что потерял работу, что жена хочет развестись с ним, что все эти проблемы просто потрясли его. Я перебил его:

— Берт, скажи, что твое тело делает прямо сейчас?

— Что? — он остановил свой поток жалоб и посмотрел на меня, возвращаясь к настоящему из всех этих темных закоулков своего разума.

— Что сейчас делает мое тело? Ну, просто… просто сидит.

— Точно, — сказал я. — И, между прочим, очень мудро поступает.

Конечно, на самом деле тело Берта тоже было напряжено, возможно страдало и почти наверняка испытывало спад иммунной защиты, потому что Базовое Я поверило во все те образы, которые он представлял себе, когда рассказывал о своих проблемах и переносил свое прошлое и будущее в настоящее. После непродолжительной практики он пришел к пониманию того, что необходимо заботиться именно о текущем моменте — это единственное, что реально существует.

Хотя в жизни Берта все еще существуют проблемы, в тот момент, сидя рядом со мной, он с ними не сталкивался — мы просто сидели и разговаривали. Я сказал ему, что если бы он хотел, чтобы все это произошло, то сейчас чувствовал бы себя просто замечательно. Страдание возникло из–за его собственного сопротивления. Как и многие из нас, Берт столкнулся с самым серьезным испытанием, с главной проблемой своей жизни — со своим собственным разумом.

Для тела жизнь очень проста. Тело живет в ногу со временем, в настоящем моменте, и хотя ему приходится одновременно поддерживать множество внутренних функций, оно всегда пребывает здесь и сейчас. Но для разума все совсем иначе. Когда мы спешим куда–нибудь в автомобиле, наше тело просто сидит за рулем, но разум нетерпеливо бежит где–то перед бампером или подталкивает машину сзади и вопит: «Скорей! Скорей!»

Когда большинство людей встает утром, их разум похож на огромную папку с пометкой «Что нужно сделать». Но ведь на самом деле, с того момента, как мы просыпаемся, мы способны делать только что–то одно в каждый момент времени: сначала сесть в постели, потом опустить ноги на пол, потом встать.

Разуму жизнь представляется торопливой, неистовой и сложной. Для тела она очень проста — не больше одного занятия в любое мгновение. Каким бы загруженным ни оказался день, в каждый его момент у нас есть только одно дело — очередное.

Всем хочется достичь в своей жизни спокойствия и простоты, однако покой оказывается, скорее, внутренним, чем внешним качеством. Тот же, кто пытается найти простоту в крошечной хижине в лесу, будет наслаждаться покоем своего тихого и прекрасного окружающего мира не так уж долго. Довольно скоро у него в голове зазвенит голос разума: «Черт побери! Пора избавиться от этих енотов, разоряющих сад. А олени! Проклятье, мне действительно одиноко. А Джо и Сьюзи не хотят ничего не делать». С этого начинается разочарование.

Для многих из нас внутренний покой остается призрачной и неуловимой целью. Несмотря на то, что мы стремимся к ней изо всех сил, она, как радуга, всегда прямо перед нами — но недосягаема.

Кое–что о крысиных бегах: даже побеждая в них, вы остаетесь крысой.

(Лили Томлин)

Жизнь становится спокойной только тогда, когда текущее мгновение заботит человека больше, чем прошлое и настоящее, которыми исполнен разум. Секрет и ключ к достижению этого состояния хранится у тела. Вернитесь к телу — и вы освободитесь от разума.

В любой миг мы способны освободиться от иллюзий прошлого и будущего с помощью простейшего переключения внимания на настоящее и заботы о том, что прямо перед нами в это мгновение, теперь, сейчас.

Мирный Воин переносит свое внимание непосредственно к настоящему, возвращаясь к телу. Этот метод означает осознание своего тела с помощью трех вопросов: «Расслаблен ли я? Легко ли мне дышать? Свободно ли я двигаюсь?»

То, что я так много говорю о внимательности к настоящему моменту, может показаться навязчивой идеей, основанной только на догматичной убежденности в том, что «независимо от обстоятельств, мы всегда должны быть внимательны к тому, что здесь и сейчас». Мне бы хотелось исправить подобное впечатление. Вполне естественно переносить свое осознание в вероятное будущее, чтобы спланировать свой день (только не стоит слишком привязываться к таким планам, потому что жизнь любит устраивать нам неожиданности). Не менее нормально проецировать осознанность в прошлое, чтобы использовать дар памяти для пересмотра, изучения и исцеления настоящего.

Однако, когда мы чувствуем себя обеспокоенными, испуганными, озабоченными или огорченными, это должно стать для нас сигналом необходимости сделать глубокий вдох и спросить себя: «Где я сейчас? — Здесь. Что это за время? — Сейчас» Когда разум создает проблемы, стоит вернуться к телу и к безмятежности текущего мгновения.