Глава вторая

Мой город

Итак, мы жили в центре столицы Ирана, в трехэтажном каменном доме. Но в отличие от большинства столиц мира, мой родной город живет по иной традиции: богатые люди покупают или строят дома не в центре, где жилье не самое дорогое. Вот такой парадокс. В Москве самым престижным районом считается центр, в Тегеране же – север города.

Наша столица – очень красивый и богатый город. Население – около 18 миллионов человек. В центре находится старинный восточный базар. Оценить Тегеран можно только увидев его своими глазами. Многие российские любители кино представляют город по известному фильму «Тегеран-43». Каменным домам тесно на улицах. Мало зелени, сложная система подземных тоннелей, водотоков… Это представление и верно, и неверно. Создатели фильма старались снять самые старинные кварталы города, чтобы передать дух той эпохи. На самом деле столица Ирана сегодня выглядит иначе. Много современных зданий, зелени, цветов, но немало осталось и восточной экзотики, персидского колорита. Город со всех сторон окружен горами с белоснеж ными вершинами, причем снег на них сохраняется еще долго после того, как в сам город давно пришло лето…

Иран я считаю самодостаточной, развитой страной. У нас все свое – лекарства, продукты питания, машины и т. д. Иран обходится без помощи других стран. В настоящее время чувствуется давление Запада на развитие Востока – он диктует другим народам свою волю, ограничивает во внешнеэкономических связях, пытается изолировать от остального мира. Вот недавно ввели санкции против российской компании «Рособоронэкспорт» и ее дочерних фирм, запретили американским компаниям всякое сотрудничество с ними, – за то, что Россия помогает Ирану развивать собственную атомную энергетику. Предлог же был надуманный: якобы Россия поставляет Ирану баллистические ракеты и технологии двойного назначения, военного и гражданского. Кроме того, США годами стремятся контролировать и иранские природные ресурсы, энергетику.

Детство я провел, наслаждаясь гармонией этого чудесного и прекрасного города. С давних времен столица следует своим традициям и обычаям. Город цивилизованный, со всеми коммуникациями и удобствами. У многих тегеранцев свои дома, от одного до четырех этажей. Есть и многоквартирные новостройки, такие же, как в Москве. Все здания построены из кирпича, а для красоты сверху облицованы мрамором.

Деловая часть города расположена в центре. Там же находится, как я уже сказал, очень большой рынок, по нему можно ходить целый день, и все равно не увидишь его целиком. Чтобы купить определенную вещь, нужно знать, в какую часть рынка ехать, потому что все товары распределены по секторам.

Если будете в Тегеране, обязательно посетите тот рынок, где торгуют золотом и антиквариатом. У вас останутся незабываемые впечатления! Рынок золота – в прямом смысле богатейший! Персидские ковры – чудо из чудес! Чем больше по ним ходишь, тем краше они становятся! В Иране все ковры стелят только на пол и ни в коем случае не вешают на стены, как принято в России. Утеплять стены нет необходимости: настолько холодно не бывает. А что говорить про шелковые ковры – это же просто прелесть! Изделия ручной работы, которые вам непременно надо увидеть хотя бы раз в жизни! Это тоже чудо!

В столице много красивых музеев, особняков, природных парков, торговых домов, ресторанов на любой вкус.

Блюда национальной кухни очень вкусны. Главные кушанья – из мяса, курицы, рыбы, основной гарнир – рис. Сосисок, колбас раньше не было, сейчас появились. Сырокопченой колбасы не бывает, и, я думаю, она никогда не придется по вкусу моим землякам. Я как-то привез с собой сырокопченую колбасу – никто не стал есть. Что поделать, «Восток – дело тонкое!», как говорил известный киногерой Федор Сухов.

Очень вкусна «золотая» и черная икра. Думаю, она занимает первое место в мире по вкусовым качествам.

Национальная кухня очень своеобразна. Например, сыр – только иранского производства, а иностранные сыры практически не производятся. В ресторанах, в пересчете на российскую валюту, за триста рублей вы сможете пообедать и обильно, и очень вкусно. Иран – мусульманская страна, поэтому алкоголь запрещен. Зато можно попробовать напиток «дук», он похож на «тан» – кисло-молочный продукт. Кола, фанта – все иранского производства. Чай – в основном черный, вкусный и ароматный. Но есть любители и зеленого чая.

Тегеран – очень модный город, причем одежда – на любой вкус. Так как это мусульманская страна, то всем женщинам необходимо носить на улице платок.

В иранской природе все те же четыре времени года, но они не так ярко выражены, как в России. В Иране есть такие места, где одновременно можно и поплавать, позагорать, и покататься на лыжах.

Красивее всего мой город в памяти, в воспоминаниях и снах, в предвкушении встречи с ним. Его не увидишь сразу, приезжим он может показаться каким-то разнозастроенным, торопящимся поскорее избавиться от оригинальных своих черт, стремящимся к европейской урбанизации или тусклым, пыльным, скучным, но все будет неверно! Потому что этот город не бывает каким-нибудь одним, он очень разный. Удивительное у него свойство, как и у твоей, читатель, малой родины, будь то город или поселок: где б ты ни был, как хорошо ни чувствовал бы себя в других местах, тебя тянет сюда, и ты возвращаешься – в юности, в зрелости и в старости – в Город Вечного Возвращения. Время здесь течет медленнее, чем в любой другой точке планеты, а там, где оно медленнее, человек дольше остается молодым. Юноши, не осознав этой поразительной особенности, становятся нетерпеливы, им кажется, что жизнь тут однообразна, они уходят из дому, ищут, сравнивают, вспоминают, – и тогда в памяти расцветают все краски этого города, его запахи и звуки, и происходит первое возвращение к нему.

Раньше мой город был ближе к человеку – заборов было меньше, и фруктовые деревья, грецкий орех, груша, айва, инжир, тутовник и вишня, виноградные лозы росли на свободе, прямо на улице. Сегодня таких мест стало меньше.

Осень – благодатное время в моем городе, осенью трещат-ломятся базарные ряды. Арбузы, дыни, хурма, коренья, пряности, связки лука, чеснока, красного и зеленого перца, горки алых томатов, шпалеры цветов – роз, хризантем, астр, дубков… Висят бараньи туши, оплывают золотом индейки, гуси, куры – все в изобилии. Квохчет, мычит, визжит разнообразная живность, которую привезли крестьяне – феллахи. Здесь и ремесленники выставили на продажу свои изделия: тонкогорлые кумганы, чеканку, сувенирные кинжалы, ювелирные украшения, керамику. Тут и ковры, знаменитые персидские ковры самых разных узоров… Всего и не перечесть. Толпа гудит, и все это похоже на карнавал! А там – чайхана, где, скрестив ноги, сидят на коврах седобородые мудрецы, пьют чай из синих фарфоровых пиалушек, играют в нарды, чинно и неторопливо беседуют. Где-то звучат зурна и гармоника с особой мелодичностью.

Над миром синева необыкновенная, чистая, обрамленная золотом. Деревья начали сбрасывать листву, и нет такого оттенка, какой не поселился бы сейчас в их кронах. Плющ и виноград поднимаются до третьего этажа зданий, иногда гроздья лежат прямо на плоских крышах. Жара, каблуки вязнут в разогретом асфальте. Где-то уже жгут листья, и город изнемогает от томящих душу благовоний.

Но вот уже на верхние площадки минаретов поднялись муэдзины, и их голоса с переливчатыми модуляциями, от баса к тенору и обратно, напоминают нам всем о Боге.

Стремительно и сразу наступает вечер, и город, запылавший разноцветьем листвы, озаряет желтоватая, с каждой минутой светлеющая луна. Она здесь крупнее, чем на севере, а ее яркость на фоне густо-черной южной ночи настолько велика, что даже каждый ствол, куст, травинка отбрасывают ярко-черную тень. Удивительное зрелище в такое полнолуние – ночной сад! Тропическая буйная растительность зеркально и четко, как гравюра, отражается на земле, странная сеть изогнутых и переплетенных линий и знаков соткана луной, и можно часами рассматривать эту гениальную картину, забыв себя, а луна льет и льет свой чистый вторичный свет – серебрятся крыши, вспыхивает роса, и можно писать письмо любимой, не зажигая лампы. Ах, лунные-прелунные ночи моего города! – сколько их было, и сколько юношеских мечтаний и слез знает этот неземной свет!

Город легко отпускает от себя своих жителей – тем дороже будет потом новая встреча с ним. Он будто создан для того, чтобы поставить крест на предыдущей жизни, найти себя истинного, обновиться, обрести силы и начать все заново – Город Вечного Возвращения странников.