Из всех теорий хороша только та, которая помогает выйти за пределы.

(Андре Жид)

Нет нужды особенно распространяться о годах нашей совместной работы с Эдуардо. Как он и предвидел, мы вместе путешествовали, вместе смеялись, вместе открывали места силы и изучали их соответствие этапам Волшебного Круга.

Хотя интерес к не-западным методам лечения, как физическим, так и психологическим, привел меня к изучению и документированию традиций целительства в Мексике, Бразилии и Перу, весь накопленный опыт позволил понять и нечто фундаментальное в шаманизме: невозможно изменить здоровье, не изменив образа жизни. Со временем мой интерес к целительству перешел в интерес к трансформациям личности. Становилось все очевиднее, что путь по Волшебному Кругу, путешествие на Четыре Стороны Света, — это путь в Эрос, в женское, в интуитивный разум, местонахождение мифов и снов. Большинство человеческих существ продолжает жить под диктатом логоса, патриархального рационального мышления конца второго тысячелетия.

Концепция психологии священного стала обретать форму, и в 1983 году я пригласил двенадцать человек из пяти стран предпринять вместе со мной и Эдуардо путешествие посвящения; оно задумывалось как первые, вводные ступени силы на Волшебном Круге. Мы поедем по нашему с Эдуардо маршруту: Паракас Бей — Наска — Храм Солнца и Храм Луны возле Трухильо, а затем к Мачу Пикчу. Опыт сверхъестественного, пережитый этой разношерстной группой, лег впоследствии в основу книги «Целительные состояния» и шестичасового документального фильма с таким же названием.

В шаманизме не существует определенного рецепта трансформаций. Есть концепция Волшебного Круга, или путешествия на Четыре Стороны Света; однако усвоенные на этом пути уроки и приобретенное мастерство не связаны непосредственно с какими-либо определенными местами силы. Шаманизм — это не религия и не система регламентированной преданности. В сущности, это позиция. Индивидуальная дисциплина, состояние разума. Однажды я спросил Антонио, можно ли считать, что целительный дух находится в бессознательном разуме. Он покачал головой и ответил, что дух — это и есть разум в самом чистом виде. Подобные вопросы-ответы всегда открывали мне что-нибудь существенное в его учении.

Как бы то ни было, мы с Эдуардо разработали удобную программу и маршрут путешествия в соответствии с этапами Волшебного Круга: высокие плато, священные вершины и дикие джунгли Перу станут моей лабораторией, классной комнатой, где я экспериментирую, учу и учусь.

Может быть, мой Восточный путь и состоит в том, чтобы создавать сообщества, для обучения через опыт, водить группы в подобные экспедиции. Согласно легенде, путь орла по Восточному пути — это возвращение в свое племя. На Восточном пути человек обретает дар видения вместе с обязанностью использовать это видение для построения лучшего политического, экологического и личностного мира, а также для сновидения возможного будущего. Меня действительно не интересовали люди, ищущие трансцендентного опыта для личных целей. К счастью, те, кто тогда путешествовал со мной, использовали свой опыт в основном как исходный материал для путешествий, а не как конечный результат.

Но, хотя я и воображал, что мне удалось найти Восточный путь, я был прав лишь наполовину. Как обычно, сразу же за горизонтом возникли проблемы.

Дон Флореитино Гарсиа был учителем Эдуардо, его наставником. Я никогда не встречал старика, но мне пришлось ощутить последствия его смерти. Дон Флорентино был хозяином священных лагун Лас-Хуарингас; сюда, гласили легенды, в течение многих столетий приходили шаманы, чтобы пройти посвящение в мастера. Когда в один из февральских дней старик умер, Эдуардо надлежало занять его место, то есть отправиться к лагунам и принять в свои руки управление водами и посвящениями. Согласно неписаной традиции, в распоряжении Эдуардо был один год после смерти дона Флорентино для возложения на себя обязанностей покойного.

Однако Эдуардо, мой друг и compadre, стал постепенно поддаваться очарованию собственной силы, упиваться своей персоной и лестью Новейшей Европы и Соединенных Штатов; он совершал турне в качестве шамана-участника фольклорных спектаклей. Эта ловушка ожидает всех, кто отождествил себя со своим учением, превратил себя в идола. Мы продолжали работать вместе, но я скоро стал ощущать его нарастающую слабость. Он избегал поездки к лагунам, но ответственность преследовала и истощала его силы.

Приближался февраль, а с ним и годовщина смерти дона Флорентино. Я пригласил избранную группу друзей и компаньонов присоединиться к Эдуардо в его паломничестве и участвовать в церемонии вступления во владение Лас Хуарингас. Предстояла нелегкая экспедиция через горы, с лошадьми и вьючными ослами.

Когда все собрались в Куско, Эдуардо объявил, что мы никуда не пойдем. Сейчас время дождей, дороги и тропинки размыты. В другой раз, сказал он.

Делать было нечего. Вместо запланированной экспедиции мы отправились в Сан-Педро Лас-Кастас и к лагунам Маркахуасн, расположенным на плоской вершине холма-останца на высоте двенадцати тысяч футов. Мы спустились к лагунам через древние руины и естественный амфитеатр, окруженный гладкими гранитными монолитами; изъеденные временем и стихиями, они напоминали человеческие лица и внушали суеверный страх. Там мы совершили церемонию посвящения, подобную той, от которой Эдуардо уклонился в Лас-Хуарннгас. Это была хорошая практика для участников путешествия, но не то, что нам надлежало сделать; наблюдая за Эдуардо, я понял, что ему не удалось справиться с испытанием. Он упустил свою возможность.

Вскоре одно за другим произошли два события, о которых следует рассказать.

Наша группа собралась в Мачу Пикчу. Все прибывшие уже бывали здесь раньше. В возвышенном состоянии духа мы входили в руины через Врата Солнца. Эдуардо стоял сбоку, опираясь на резной церемониальный посох, а я замыкал шествие. Перед тем как войти, я остановился и улыбнулся ему. Он тряхнул головой, повернулся лицом к городу, торжественно выставил посох вперед и сделал первый шаг.

На глазах всей группы крепкий шестифутовый посох, вырезанный в форме змеи из твердого дерева, треснул посередине, выскочил из рук Эдуардо и упал на землю. Эдуардо был глубоко потрясен случившимся. Я высказал предположение, что это может быть предзнаменованием, знаком того, что ему или нам не следует входить в руины. Он нетерпеливо махнул рукой, и мы вместе пересекли двор.

Десять минут спустя возле Инги Хуатана с Эдуардо случилось то, что мы с врачом группы определили как эпилептический припадок. Он выкрикнул мое имя и упал лицом прямо на камни; его глаза страшно перекосились, лицо было сильно разбито, и если бы мы силой не затолкали ему в рот шелковый платок, он наверняка прокусил бы себе язык.

Вдвоем с Эллиотом, нашим врачом, мы вынесли Эдуардо из руин и доставили вниз в гостиницу. Физически он вскоре восстановился, но я знаю, что эмоционально, психологически, духовно он нездоров и сейчас.

Лас-Хуарингас были уничтожены в тот же месяц, в годовщину смерти дона Флорентино. Деревянные, крытые тростником хижины вокруг лагун сгорели; стены святилищ упали, вода покрылась сажей и остатками недогоревших головешек. В той местности жили другие шаманы; несомненно, их разозлило намерение Эдуардо поделиться своими знаниями с посторонними, не принадлежащими к их кругу лицами; вряд ли они одобряли и его деятельность в Европе и Соединенных Штатах. Возможно, разорение этого легендарного места лежит на их ответственности. Мы этого никогда не узнаем, да и к чему? Может быть, Эдуардо когда-нибудь возвратится к лагунам и возьмется за восстановление разрушенного — с радостью помогу ему.

В это же время начала приобретать реальные очертания одна идея, витавшая в воздухе уже несколько лет. Я не могу точно определить момент, когда она выкристаллизовалась. Конечно, она не возникла полностью экипированной и вооруженной, как Афина из головы Зевса, но в одну из ночей в Куско мне удалось кое-что изложить в своем дневнике.

21 июня 1983

Табмо Мачай

Представляю себе Волшебный Круг как нейро-логическую схему для подавления четырех программ, управляющих лимбическим мозгом, — страха, питания, борьбы и секса.

Можно рассматривать Волшебный Круг как простое продвижение, начинающееся на Южном пути: сбрасывание прошлого, смерть, рождение, полет.

Юг, Запад, Север, Восток.

Прекрасно. А нельзя ли связать четыре направления с четырьмя управляющими программами?

Мифология Южного пути обращена, очевидно, к инстинкту питания, к уверенности в «полноте своей тарелки», к жажде любви, поддержки, к наполнению брюха. Это наша привязанность к вещественному миру. На Южном пути мы сбрасываем наше личное прошлое, отбрасываем свое «Я», которое чувствует себя изгнанником из Сада, осужденным странствовать нагим, голодным, нелюбимым Природой.

И мы освобождаем духов нашего прошлого, чтобы они обрели покой и не питались больше нашим настоящим.

Я хватаюсь за соломинки или, быть может, я близок к чему-то?

Думаю, что близок, потому что Южный путь — это путь Змеи, уроборос, жизнь, занятая процессом поглощения, жизнь, поедающая жизнь. Поедание.

В этом что-то есть, что-то метафорическое, мифологическое…

Западный путь. Это просто. Встречаешь свою смерть и выходишь за пределы страха. Встречаясь со смертью и познавая полет духа, мы отождествляем себя с трансцендентным, бессмертным Эго, мы освобождаемся от тисков страха и претендуем на все, так как смерть не может более претендовать на нас. Больше всего мы боимся, когда стоим лицом к лицу с неизвестным. Страх.

Северный путь. Женское начало. Эрос. Здесь мы объявляем происхождение мужчин и женщин от знания. Это место двуполого сознания, созидательного начала, которое мы персонифицируем в образе Бога; союз Солнца (мужское) и Земли (женское) как единый источник всякой жизни. Секс, конечно же.

Восточный путь. Путь пророка, чья задача — преодолеть гордыню и самовозвеличивание, предвидеть человека будущего. Это место ненасилия в мире, раздираемом насилием. Сражение.

Как странно, что эта древняя формула находит соответствие с главными функциями примитивного мозга, функциями, которые держали в узде поведение и сознание человека на протяжении тысячелетий.

Мысли теснятся. Неокортекс возник тогда, когда примитивный человек жил под влиянием нагруженного лимбического мозга, т. е. анимистического окружения, в котором каждая вещь на Земле и на небе была видимым, живым существом. Лимбический мозг был перенасыщен стимулами от окружения, и в это время появляется неокортекс и позволяет человеку осознать себя и абстрагироваться от окружения и его влияния; для этого создается логика, результатом опыта даются определения — и следует изгнание из Сада, человек становится одним из нас, он познает добро и зло…

Но и после появления думающего мозга лимбический мозг продолжает управлять нервной машиной и определять ход человеческой истории.

Питание — наши оральные и анальные заботы; первые детские движения — найти грудь, а затем пища ассоциируется с безопасностью и удовлетворением.

Страх — перед конфликтом, болью и, конечно, смертью. Неизвестное. Мы готовы пойти на что угодно, лишь бы избежать того, чего мы боимся.

Секс. Вряд ли здесь главную роль играет потребность. Нашу породу к развлечениям тянет похоть, мы способны изойти страстью.

Борьба. Яростные импульсы, таящиеся в нас, могут быть направлены на других или на самих себя. Самоубийство есть обращенный внутрь импульс убийства.

Социологические проявления:

зерно гниет в силосных ямах, и в это же время миллионы людей за рубежом и в собственной стране голодают.

Рекламодатели ежегодно получают миллиарды долларов, играя на нашем страхе.

Секс и насилие распределены поровну. Насилие в средствах массовой информации представлено неслыханно широко. В наших городах возникают новые формы патологического насилия: сумасшедший расстреливает школьников из автомата, женщина убивает мужчин среднего возраста и хоронит их на своем приусадебном участке, группа подростков со смехом избивает и насилует, балансируя на лезвии бритвы между болью и наслаждением.

Не приближаемся ли мы к новому насыщению?

Способность блокировать первичные команды примитивного мозга, сделать шаг к новому, более обширному сознанию, — не в этом ли будет состоять новый квантовый скачок эволюции человечества?

Об этом стоит молиться.

Спустя несколько месяцев я стоял на небольшом холме у Камня Смерти и смотрел на руины Мачу Пикчу. Перед этим группа прилежно поработала в Паракас Бей и Наске. Теперь мы готовились к ритуалу символической смерти, перед тем как войти в ворота города.

Разодрав утренние покровы туч, в разреженном воздухе Анд сияло солнце.

— В Наске, — сказал я, — мы установили, что прошлое, которое сковывает нас, ограничивает и направляет наше поведение, должно быть лишено свободы прежде, чем оно освободится, найдено прежде, чем будет утеряно, изношено прежде, чем мы его сбросим.

Я прикрыл рукой глаза от слепящего солнца и случайно взглянул направо. В руины вошла группа детей. Они направлялись к Инти Хуатана.

— То, что мы делаем, есть попытка войти в царство метафор и мифов. Используя церемонию и ритуал, мы включаемся в игру символов и поэзии примитивного сознания, минуя процедуру вопросов-ответов рационального ума. Четких и твердых правил не существует. Единственным условием является полное присутствие в ритуале и освобождение себя от какого бы то ни было личного опыта.

Кажется, именно это я говорил, когда снова посмотрел направо и увидел человека, возглавлявшего группу детей. Между Камнем Смерти и Камнем Солнца достаточно большое расстояние, и распознать руководителя было трудно, но что-то знакомое в характере его движений привлекло мое внимание. Пончо и широкополая соломенная шляпа тем временем отделились о Камня Солнца и исчезли за углом.

Я прервал свою речь, извинился перед группой и сбежал вниз; я вошел во Врата Солнца, пересек внутренние дворики города и увидел детей. Это были индейские школьники, без униформы, из какой-то сельской общины или соседней деревни. Они почтительно сидели вокруг Камня Солнца, разговаривали, играли на дудочках, свистках и других подобных безделушках, которые всегда можно купить на железнодорожной станции у подножия горы.

Я подтянул штанины, присел на корточки перед маленькой девочкой и спросил, где ее учитель, Она улыбнулась и показала пальцем назад, в направлении Храма Полета Духа. Он пошел за Хулио, сказала она.

За Храмом Полета Духа есть особая комната, эхо-камера, где произнесенное шепотом слово отражается так, что его можно услышать на противоположной стороне, у входа в храм. Здесь я и нашел его, когда он превязывал ногу Хулио куском ткани. Малыш отстал, споткнулся и ободрал колено.

— Антонио?

Он поднял голову, и все морщины его лица преобразились в широкую и радостную улыбку. Глаза блестели все так же.

— Готово! — Он взял лицо Хулио в ладони и сказал ему: —Возвращайся к группе. Я скоро вернусь. До моего возвращения ты будешь за старшего.

Малыш улыбнулся, вытер грязной ручкой слезы со щек и убежал к своим товарищам.

Не могу я так сразу тебе рассказать все,

что можно и должно поведать.

Друг, прости. Ты все знаешь,

хотя и не слышишь моих слов:

я не спал, я плакал,

ведь я с тобой, но не вижу тебя давно.

Так и будет всегда, до конца.

(Пабло Неруда)

Антонио постарел. В этом не было ничего удивительного: я предполагал, что он умер, и в моей памяти запечатлелся его прежний образ. Однако вот он, красивый индеец семидесяти с лишним лет, сидит передо мной на гранитном выступе. Он снял шляпу, и я увидел, что его когда-то серебристо-серые волосы стали белыми.

Я все стоял, прикованный к месту неожиданной встречей.

— Хорошо, — сказал он и осмотрел меня с ног до головы, мои брюки, туристические ботинки, хлопчатобумажную сорочку и поднятые на лоб темные очки. — Я рад, что ты не превратился в индейца. Есть хочешь?

Он сунул руку в складки пончо и достал свою матерчатую сумку.

— Где же ты был, черт побери! — мое восклицание загрохотало по стенам, и я перешел в другое место, где, я знал, не возникает такое резкое эхо.

Дон Хикарам катал шарик из юкки и кукурузного теста.

— Я старик, — сказал он. — Я вернулся к своим. Когда ты уехал домой, я понял, что мои старые костюмы так же уродливы на мне, как на тебе пончо и соломенная шляпа. — Он улыбнулся и протянул мне еду. Наши пальцы соприкоснулись, и он поднял на меня глаза. — Шаман действительно может перемещаться из одного мира в другой, и не только в мир духа, но и культуры. Ты продемонстрировал это. Я тоже. Только мне потребовалось время для возвращения домой.

— Я думал, что ты умер.

Он поднял брови, затем кивнул головой.

— Да, я умер, — сказал он. — Я умер в одной из моих жизней. Но ты должен был знать, что ни для скорби, ни для гнева нет причины. У нас, как у ягуаров, много жизней. Часть нашей задачи состоит в том, чтобы научиться мягко переходить из одной жизни в другую, когда наступает естественный конец. — Он снял bota со своего плеча; сделал глоток и протянул мне сосуд.

— Ты все это время работал. Я рад за тебя.

Я начал было рассказывать ему о своей работе, о моем возвращении в Перу и встрече с Эдуарде, о моем Северном пути, но я осекся, едва начав говорить. Он все знал обо мне. Я увидел это в его глазах. Мы улыбнулись друг другу, и он переменил тему.

— Необходимо понять, — сказал он, — что пробужденная древняя память Северного пути не является твоими личными воспоминаниями, поскольку ты помнишь события только своей жизни. Правильнее будет сказать, что ты преодолеваешь пропасть между мирами и занимаешь свое место среди дважды рожденных, тех, кто победил смерть; они выдержали битву с архетипами и силами Природы и стали людьми знания. Это наши прародители, опекуны Земли. — Он вытащил из своей сумки две палочки корицы, одну отдал мне, а другую взял в угол рта.

— Дева, которая вышла ко мне из Пачамамы…

Антонио весело рассмеялся:

— Полно! Ты познакомился с дряхлой старухой, духом Матери. Как она тебе явилась?

Я рассказал ему, как она появилась из Камня Пачамамы, дева и старуха, как занималась любовью со мной и оплодотворила меня осознанием жизни, там, на лугу.

— Она по-разному касается нас, — сказал он. — Когда я впервые познакомился с ней, она повела меня через лабиринт.

Он кивком головы показал на Хуайна Пикчу и Храм Луны.

— Очевидно, она применяет те средства, которые наиболее привлекают наше внимание.

— Ты видел лица? — спросил я.

Он кивнул.

— Это те, кто пришел раньше нас, и кто придет за нами. — Он вынул коричную палочку изо рта и продолжал: — Стань ими и дай им стать тобой, и тогда их память прорастет в тебя, ибо они те, кем ты становишься. Ты должен стать на их плечи, так же, как Хулио и другие малыши однажды станут на твои.

Мы надолго замолчали. Антонио опять взял кору в рот.

— История одаривает нас ответственностью, а мы отрекаемся от нее, ищем убежище в драме нашего личного прошлого. Когда мы не чтим наших предков, мы позорим историю и родословную всего человечества. Мы должны выйти за пределы обычной истории и идти дальше.

— А путь Орла?

— Это путь пророка, — ответил он. — Здесь мы сновидим с открытыми глазами. У всех у нас есть будущее, мой друг, но только посвященные мужчины и женщины имеют шансы на выбор. На Восточном пути шаман принимает полную ответственность за то, кем мы становимся, и влияет на судьбу, предвидя возможное.

— Многие верят, что существуют способы достижения трансцендентного и управления своей судьбой, — сказал я.

Он проглотил остаток еды и покачал головой:

— Судьба — это не то, над чем вы пытаетесь установить контроль. Управление судьбой — это… оксиморон. Но мужчина или женщина силы может влиять на нее. Научиться танцевать с ней. Вести ее через танцплощадку времени.

— Ты откуда начинаешь? — спросил я.

Он вопросительно поднял брови, долго смотрел на меня и, наконец, кивнул:

— От детей, — сказал он, постучал себя по макушке указа тельным пальцем и широко улыбнулся. — Расщелина между мирами. Щели в черепе, с которыми мы рождаемся и которые вскоре зарастают. Но швы остаются. Они показывают, где родничок. — Он помахал рукой, как бы отгоняя все кроме главного. — Мы умеем расщеплять атомы и соединять гены. Нити нашей судьбы в наших руках. Остается сплести их воедино и направить себя в будущее.

— А оно начинается с детей, — сказал я.

Антонио кивнул и поднялся.

— Я должен идти к ним.

Он забросил bota за спину, положил мне руку на плечо, так, как он это делал много раз в прошлом.

— Не останавливайся, дружище. Становись на наши плечи и смотри далеко за горизонт. Мы живем через вас и внутри вас. Я вижу тебя каждый месяц, когда в полнолуние развожу мой костер. — Он откашлялся. — Мы еще встретимся. Мы с тобой славно путешествовали, и еще есть места, куда я не могу идти один. — Он взял мою руку в свою. — Хорошо, что мы знаем эти вещи, правда?

Я пожал ему руку.

— Hasta pronto, — сказал я.

— Hasta pronto.

И он ушел.

С тех пор я больше никогда его не видел.

Я возвратился к группе. Мы завершили нашу работу у Камня Смерти, затем вошли в руины и провели в них ночь.

На следующее угро мы спустились с горы и ожидали поезда на Куско. Девочки-индеанки лет десяти-двенадцати продавали туристам безделушки, сувенирные керамические бусы, ожерелья из старых перуанских монет, дудочки, свистки и т. п. За эти годы я познакомился со многими из них. Когда я садился в поезд, одна из них, самая маленькая, произнесла мое имя. Я обернулся к ней с улыбкой.

— Старик велел передать вам это, — сказала она и протянула руку. Я взял с ее ладони крошечный матерчатый узелок, поблагодарил и приласкал ее, а на прощание купил пару простеньких серебряных сережек. Заняв место в вагоне, я развернул узелок: это была золотая сова из mesa дона Хикарама. Ночное видение, забытое знание. Предмет, который я держал в руке, когда впервые, в полном сознании, бежал по лесу там, на altiplaпо.

Между представлением и действительностью,

Между побуждением и действием

Падает тень.

(Т. С. Элиот)

5 апреля 1987.

Мачу Пикчу

Спустя несколько часов. Пишу при свете костра, наилучшем освещении для такой работы. Удивительная группа. Десять из восемнадцати не дали себя чрезмерно увлечь ритуалом, не пытались тут же объяснить приобретенный опыт при помощи сверхсложных логических структур и предрассудков. Они обладают здоровым скептицизмом, который служит им не для убежища или временного комфорта.

К. делает попытки вступить со мной в контакт. Хотя меня и тошнит от ее феминизма. Упрямая либералка с Восточного побережья, из привилегированных слоев типа Фи-Бета-Каппа, шикарная, как прыщ на заднице. Еще и доктор медицины. Минимум двое мужчин влюблены в нее, но она, неукротимая духом, остаётся независимой и равнодушной. Действительно ли она неукротима, или только ведет себя так, чтобы выглядеть неукротимой? Это мы еще посмотрим.

— Закройте глаза.

— Зачем?

Зачем. Мы в поезде Мачу Пикчу — Куско. Билеты в это утро покупал я, и мне пришлось выложить кругленькую сумму в mordida, чтобы посадить группу в первый класс переполненного поезда. Зато мне не составило труда оказаться с ней вдвоем в одном купе.

— Сюрприз, — сказал я.

Ее зелено-карие глаза встретились с моими. Я поднял брови.

— Закройте.

Она глубоко вдохнула, затем выдохнула так, что это похоже было на короткий вздох, и закрыла глаза. Я достал из кармана гранат и пальцами разделил его надвое. Она улыбалась. Гранат был спелый, сок стекал с моих пальцев на пол купе.

— Уже? — спросила она.

— Откройте рот.

Она улыбнулась еще шире, но отвела голову назад и в сторону. Я смотрел на ее шею. Она качала головой отрицательно.

— Вы мне не доверяете?

— Нет.

— Тогда откройте глаза, — засмеялся я.

Кажется, она решилась. Ее плечи опустились на полдюйма, губы раскрылись, обнажив язык, готовый к неожиданностям. Моя рука качалась в такт движению поезда, но я положил дольку плода ей на губы. Она сжала ее зубами, сок потек по подбородку, и она подхватила каплю указательным пальцем. И открыла глаза. В них светилась улыбка.

Я уехал в Бразилию писать книгу. Она возвратилась в Нью-Йорк, а затем приехала вслед за мной. Месяц спустя я проводил семинар в Германии, она нашла меня и там. Я снова переехал в Марин Каунти, и она бросила на втором году работу в престижной больнице, чтобы поехать со мной. Она обратилась в три больницы в поисках работы, и во всех трех получила согласие. Сейчас она работает в Медицинском центре Стенфордского университета.

В феврале 1988 года я возглавил экспедицию по Тропе Инков к МачуПикчу, а в марте вернулся, чтобы присутствовать при рождении нашего сына.

7 января 1989.

Долина Смерти

Второй день трехдневного семинара в пустыне. Ужасно скучаю по К. Связи нет. Последний раз разговаривал с ней позапрошлой ночью. Жажду ее присутствия. Страдаю от сомнений: вспомнит ли маленький Ян своего отца после многих недель разлуки. Какая светлая боль.

Наступил день; группа разбрелась по пустыне. Мы голодаем, и все уходят на целый день в поисках видений. Я соорудил самодельный указатель из найденных в пустыне сучьев и повесил на длинной палке красный платок, как флаг. Это указатель места встречи. Я должен находиться здесь, в месте сбора, но вот я чувствую, как нечто мне уже знакомое влечет меня.

Что-то находится там, на востоке за горизонтом. Я могу увидеть, где оно, хотя видеть-то нечего, вокруг целые мили пустых песчаных дюн.

Но я должен ожидать здесь, это моя обязанность. Я — центр сбора.

Позже

К черту. Слишком сильное влечение, и мой желудок терзает тревога.

Я покинул очерченный на песке круг и устремился в дюны. В пустыне январь, солнце раскаляет песок и воздух, хотя ночью температура опускается почти до нуля. Идти пришлось значительно дальше, чем я предполагал, как в тех сновидениях, когда идешь к чему-то на горизонте, а горизонт удаляется, потому что это вещь кажущаяся, и ты знаешь, что никогда его не достигнешь, хотя и чувствуешь, что ты уже вроде бы близко.

Песок был нетронутым, мягким и глубоким, и когда я достиг подножия дюны, к которой шел, мои ноги ныли, пот заливал лицо, шею и грудь. Я снял штормовку и обвязал ею пояс, а сорочкой — голову. С верхушки дюны надо мною нависала вылизанная ветром песчаная губа с острым, как лезвие, краем. Я пытался подняться на дюну. Два шага вперед, один назад, и я сползал вместе с песком; снова карабкался до середины склона, и снова сползал к подножию; песок прилипал к рукам и груди, я часто и тяжело дышал.

Я обернулся и посмотрел назад, щурясь от отраженного солнечного света. Сигнального платка не было видно. Я взглянул на часы, я шел сюда около часа. Три мили? Может быть.

Я снова посмотрел на склон, на гребень дюны, и увидел то, чего не заметил раньше. Справа по склону и через гребень вели следы чьих-то ног. Следы нечеткие, просто впадины в мягком песке, но расстояния между ними не оставляли сомнений. За гребнем кто-то был. Ждет меня? Кто-то из нашей группы? Я оглянулся на пройденный путь, на цепочку моих следов на песке и увидел, что там есть и другая цепочка. Я шел, не сознавая этого, по чьему-то следу.

Я затаил дыхание, хотя сердце сильно билось от неясного предчувствия. В адреналиновой горячке я вскарабкался на склон, и хотя гребень обвалился, образовав небольшой оползень, я сумел перебраться на другую сторону.

Следы продолжались и здесь, наверху, те самые, по которым я шел. Здесь они и заканчивались. Я осмотрел горизонт, все 360 градусов светлых, слепящих изваянных ветром дюн. На самом горизонте, в нескольких милях отсюда, я увидел крошечное пятнышко — мой пестрый платок. И в этот же миг почувствовал присутствие. Почувствовал сзади, спиной.

Я оборачиваюсь, и Солнце заставляет меня зажмуриться, пот разъедает глаза, я моргаю, стараясь смахнуть его, — и там, где кончаются следы, вижу себя. Обнаженный до пояса, загорелый и мускулистый, более здоровый и стройный, чем я, я сижу с закрытыми глазами, скрестив ноги, кисти рук покоятся на коленях, голова слегка откинута назад, горло натянуто и беззащитно.

Это я, ошибки нет. Здесь нет лунных теней, которые могли бы дурачить меня.

В своих путешествиях я повидал так много, сталкивался со столькими проявлениями жизни и духа, что теперь я даже почувствовал что-то вроде облегчения от того, что меня можно еще удивить. Как говорил Эдуарде, каждый раз, когда в твою жизнь приходит видение, это неожиданно. Это счастье.

Но существует и то «Я», которое цепляется за полурациональное сознание, и я опустился на песок и коснулся одного из следов. Так пробуешь ущипнуть себя, чтобы убедиться, что не спишь.

Я поднимаю глаза и вижу, что и он открывает глаза, и его лицо расплывается в улыбке, и я размышляю, не ловушка ли это. Просто галлюцинация. Перегрелся на солнце.

Я понял, что у меня есть выбор.

Я же могу уйти от этого человека на дюне. Я могу возвратиться к тому себе, который никогда не покидал круга, подавил в себе желание уйти в пустыню и, повинуясь чувству долга, ожидает возвращения участников группы.

Я возвратился в круг. Я первый. Никому даже невдомек, что я уходил…

А он смеется, хохочет над моей глупостью и неуверенностью. И я тоже смеюсь. Я оставил свое любопытство, я больше ничего не ожидаю. Я ничего не ищу, только следую импульсу. Найти другого. Того, которого я оставил в джунглях.

Он сказал мне это.

Он поднялся на ноги и встал передо мной, и Солнце светило мне в спину, и единственная тень, моя, падала на песок сквозь него. Он протянул руки, ладонями кверху.

Мы обнялись.

И я сел на песок на вершине дюны, закрыл глаза от солнца и стал вспоминать то, что хранилось в моей памяти без всякого применения.

Не существует единого, цельного «Я»; нас в действительности нет. Последние слова Антонио начинают обретать смысл…

Дело не в множестве состояний сознания, а в множестве «я».

Я познакомился с очень значительным другим. С тем самым, которого я оставил в джунглях и который следовал по пути воина; он путешествовал все это время, пока я жил своей жизнью, искал свою судьбу, готовился к Северному пути.

Мне трудно описать то, что я узнал. Необходимо другое место и время, чтобы опробовать изучить, испытать знание, которое я приобрел в этот день.

Я не стал бы рассказывать об этом частном событии, не будь в нем тонкой иронии по отношению ко всему предыдущему. Столько лет быть охотником и дичью, преследующей силой и преследуемым существом, чтобы теперь прийти на вершину обычной песчаной дюны и пережить здесь отголосок того опыта на поляне перед разрушенным храмом, когда я столкнулся с самим собой в позе медитации, открыл свои глаза в глазах ягуара. Я оставил того себя на дне лагуны, чтобы спустя много лет встретиться с ним на гребне дюны в Долине Смерти. Сила, с которой я связан, должна проявиться в виде меня самого, должна подняться со дна лагуны и идти, не отбрасывая тени, — воин, эфирное Я.

Когда я написал это, я начал понимать, какие рубежи меня ожидают. Но, как я уже говорил, всему этому предстоит другое пространство и другое время.

Здесь же достаточно будет сказать, что теперь я кое-что знаю о природе Волшебного Круга и о путешествии на Четыре Стороны Света, которое началось для меня много февралей назад, когда я впервые поднялся на борт реактивного лайнера.

Я знаю, что сила, которую можно обрести в путешествии на Четыре Стороны, складывается не только из полученных знаний, прозрений духа, воспринятых обязанностей и навыков, чтобы стать смотрителем Земли. Необходимо также овладеть несколькими жизнями.

Существует энергетическое тело. Оно приобретается на Южном пути.

Существует Природное тело. Тело ягуара, или эфирное. Оно приобретается на Западном пути. Я нашел его на вершине дюны.

Существует астральное тело. Его возраст исчисляется временем жизни звезд. Оно находится на Северном пути. Это тело древних учителей. Мистическое тело. Мудрость Вселенной.

И, мне кажется, на Восточном пути существует каузальное тело. Мысль перед действием. То, что существует до события. Созидающее начало. Тело орла.

К этому я пришел, и я знаю, что должен продолжать путешествие. Есть новые вопросы, и на них нужно отвечать. Есть новые опыты, которым нужно служить.

Я еще сидел некоторое время на песке, а когда я встал и спускался с дюны, я старался выбирать другой путь.

У подошвы дюны я обернулся, поднял глаза и увидел, как волной осыпается песок. Кристаллическая зыбь медленно наплывает, скользит по поверхности дюны и хоронит наши следы. И я вспомнил, что человек знания идет не оставляя следов.

12 июня 1989, дома

Сижу в гостиной возле огня. Я ходил на ту сторону улицы, где крутая дамба спускается к речке, прорезавшей весь город. Там растут дубы и эвкалипты, и за три ходки я набрал достаточно дров для камина.

Такой огонь нельзя получить из заранее припасенных поленьев.

Моя возлюбленная, сестра, жена и друг только что возвратилась с тридцатишестичасового дежурства. Лечила больных, ухаживала за ними. Она вошла в гостиную, увидела меня, подошла сзади и прикоснулась к моему плечу. Сказала, что поднимется наверх, к нашему пятнадцатимесячиому сыну. Она любит сидеть возле него, когда он спит.

Она шепнула, что любит меня, и вышла. Она видела беспорядок на полу, она знает, чем я занимаюсь. Мне очень хочется встать и подняться за ней наверх, поцеловать нашего сына, а ее отнести в постель. Любовь и желание поднимались во мне, как зарево, но я должен был продолжать работу.

Она видела дневники, разложенные передо мной полукругом. Кучи дневников. Некоторые собраны в книги с картонными переплетами, один без обложки, сшитый спиралью. Многие расклеились от старости, страницы не закреплены. Одна стопка перевязана тесьмой, другая резиновой лентой.

Один из дневников, самый объемистый и тяжелый, в кожаном переплете. Это первый.

Я перечитал их все, некоторые впервые за много лет. Я отобрал все, что нужно, и рукопись лежит в кабинете на столе.

Это мое путешествие по Восточному пути. Этот том содержит в себе попытку послужить тем опытам, которые изменили меня. Поделиться ими, и сделать это как можно лучше. Но все они вот, передо мной, все эти воспоминания, переживания, бессмысленная философия и прозрачные, как весенняя вода, откровения. Пятнадцать лет работы. Жизнь, заключенная в слова.

Наилучшей службой моим опытам будет их освобождение. Наивысшая почесть — предать их огню, все до единого обратить в пламя. Я приветствую духов, которые возникнут из огня, благословляю и благодарю их всех, освобождаю их — и освобождаю себя, чтобы снова полностью войти в настоящее, чтобы каждое мгновение моей жизни стало действием силы.

Итак, вот я, и вот моя законченная книга, моя работа на Восточном пути. И я уже приступил к работе на Южном пути. Снова.

Полный круг, соответствующий Волшебному Кругу. Четыре основных направления компаса, четыре ступени развития сознания, четыре времени года. Бесконечный круг, цикл, уроборос.

Но я понял и кое-что еще. Что из всех моих опытов, из всех путешествий по Земле и сквозь Землю, из всех испытанных мною чувств самое святое — моя любовь к ней. Это совершенная истина. Нечто такое, что можно испытать, но нельзя высказать.

Что же я все-таки искал? Что, в конце концов, представляет та сила, которую я обрел в своих странствиях? Я могу обратиться к Природе во мне, могу видеть невидимое, могу летать вне своего тела, могу научить других этим искусствам, но все же высшим состоянием сознания, Божеством во мне является то, что загорается в моем животе, разливается по всему телу, озаряет мое «Я» целительным светом, когда я смотрю на нее.

Я понял, что страницы из переплетов нужно выдирать, если я хочу, чтобы к утру ничего не осталось.

Чем старее страницы, тем лучше они горят.

И все же мне чудится, что пламя как будто неохотно, нерешительно прикасается к самым последним, самым давним, первым страницам.

Наверное, это мое воображение.

Что еще остается?

Пишу эту последнюю фразу и надеюсь, что запомню написанное, прежде чем оно присоединится к остальному, — ведь это, пожалуй, наилучший способ закончить церемонию и закончить книгу.

У меня было решительное намерение написать последнюю фразу и бросить ее в огонь. Это создало бы драматическую ситуацию. Но, как сказал однажды Антонио, ритуал при полном самосознаини никакой не ритуал, и когда эта последняя, вырванная из дневника страница приблизилась к огню, моя рука дрогнула. В то короткое мгновение, когда я удивился, почему она дрожит, я услышал зевок.

Я обернулся и увидел ее. Она стояла в дверях гостиной и держала на руках сына. Его голова покоилась у нее на плече. Полусонный, полубодрствующий, между двумя мирами и на руках у матери.

Я понял, что мои странствия лучше отмечать в начале, чем в конце.

Я бросил страницу в огонь, встал, опустил маленькую золотую сову в карман и направился к своему семейству.