Журналистов, пишущих о ФСБ, в нынешней России очень мало. Это неудивительно: ведь тема небезопасна. И к тому же все понимают, что писать на эту тему могут только те, кто сам работал в КГБ. А там пишущих людей всегда была горстка, хотя журналистские должности, отведенные чекистам в многочисленных зарубежных корпунктах советской прессы, исчислялись сотнями.

Изредка в российской печати появляются статьи о ФСБ, написанные штатскими журналистами, но доверия они не вызывают. Читатели понимают, что они могли быть созданы только под диктовку самого ФСБ. Журналист в этом случае выступает лишь в роли интерпретатора, переводчика сбивчивой речи офицера ФСБ на журналистский язык. О, как много журналистов сколотило себе крупные состояния на такой же интерпретации действий НКВД в сталинское время! Их лживые пьесы шли во всех театрах, по ним создавались фильмы. Их огромные дачи, сложенные из сосновых бревен и расположенные на просторных участках земли, выделенных по указу самого Сталина, сейчас являются предметом судебных разбирательств многочисленных наследников.

Но сейчас времена изменились, и молодые читатели инстинктивно чувствуют ложь.

О проблемах ФСБ сейчас отваживаются писать лишь несколько отставных полковников. Их статьи отмечает двойной стандарт. В первой их части авторы сквозь зубы признают, что КГБ действительно совершал преступления, да и в ФСБ есть проблемы, но во второй они все равно объявляют КГБ героем.

В России только двое бывших разведчиков встали на путь его решительного разоблачения. Они подвергают КГБ и его наследницу ФСБ моральному порицанию, открыто называют их преступными организациями. Это - генерал Олег Калугин, вынужденный уехать в Америку, опасаясь расправы, и я, его младший коллега и единомышленник.

Я также подвергаюсь провокациям. ФСБ особенно бесит то, что я занимал в КГБ довольно солидный пост референта начальника научно-технической разведки. Свои статьи я подписываю с упоминанием прежней должности. ФСБ не может упрекнуть меня в некомпетентности, как какого-нибудь штатского журналиста, и оттого испытывает ко мне особое чувство злобы. В глубине души ФСБ не может понять, для чего я все это делаю. По ее мнению, гораздо выгоднее было бы, наоборот, воспевать ФСБ и получать за это моральные и материальные поощрения.

ФСБ находится по сей день в плену советских иллюзий. Советская коммунистическая империя держалась на трех китах. Первым был аппарат КПСС, вторым - армия, а третьим - КГБ. Ни первый, ни второй кит не выдержали испытания буржуазной жизнью, и только третий, КГБ, остался преданным коммунизму навсегда.

Партийный аппарат позорно капитулировал перед демократическим правительством Ельцина. Он цинично отсек от себя фанатиков - сталинистов старшего возраста. Одни из них покончили с собой, застрелившись или бросившись из окон, другие - стали нищими пенсионерами. Ведь они были истинными коммунистами и не могли предположить, что коммунизм в России когда-нибудь рухнет. Эти люди искренне считали, что он будет существовать вечно, и поэтому не делали никаких накоплений. Даже властитель Москвы, первый секретарь Московского горкома КПСС Гришин умер, сидя на стуле в многочасовой очереди в собесе, куда он пришел просить об увеличении своей мизерной пенсии. А ведь всего за несколько лет до этого перед ним трепетала вся Москва.

Большинство же партаппаратчиков ушло в бизнес, срослось с мафией. Их приход в партийный аппарат за десятилетия до этого был лицемерным, продиктованным лишь карьеристскими устремлениями. До сих пор многие в России задаются вопросом о том, куда делось золото КПСС, составлявшее значительную часть национального бюджета. А между тем ответ известен: часть его пошла на становление коррумпированного партийного бизнеса в новой демократической России.

Для армии распад СССР стал шоком. Потому что служить в армию шли люди иного типа, чем партийные аппаратчики. В большинстве своем это были недалекие деревенские пареньки, воспитанные, подобно всем русским крестьянам, в духе слепого преклонения перед властью. Ведь условия жизни и учебы в военных училищах очень тяжелы, и юноши из крупных городов выбирали гражданские профессии, предпочитая свободу. Поступить в российские военные училища очень легко, достаточно обладать хорошим здоровьем.

Кроме того, русскому крестьянину присуще некритическое восприятие слов начальства. И потому наивные сельские пареньки твердо верили всему, что им внушали профессиональные лжецы, армейские политические воспитатели. Они слепо верили в коммунизм и так же тупо ненавидели Запад. «Мы - фанатики!» - с гордостью говорили мне знакомые армейские офицеры.

Крушение коммунистического строя вызвало в армии волну самоубийств. Оно деморализовало ее. Очень многие офицеры даже поверили в Бога, стали набожными христианами, что раньше категорически запрещалось. Например, если где-нибудь на бескрайних просторах России обосновывалась новая воинская часть, ее командиры первым делом добивались закрытия последних сохранившихся церквей в округе. Так военные коммунисты, славившиеся своей особой идеологической непримиримостью, боролись с религией. Сейчас же, после семидесяти лет коммунизма, во многих военных городках возводятся храмы. Солдаты и офицеры молятся в них совершенно открыто, никого не боясь.

И только в ФСБ нет ничего подобного. Чекисты оказались самыми стойкими коммунистами. В штабах разведки и контрразведки не было построено ни одной церкви. Более того, ФСБ до последнего времени владела зданием церкви XVII века на Лубянке, уникальным памятником истории. Ее иконы и фрески были уничтожены чекистами еще в двадцатые годы. Сначала там, как и во всех церквах, занятых ВЧК, была устроена тюрьма и камера пыток, затем в течение семидесяти лет размещался гараж спецмашин. Именно отсюда в сталинские времена по ночам выезжали черные автомобили. Они направлялись за новыми жертвами. Сидевшие в них чекисты врывались в дома горожан и арестовывали безоружных и ни в чем не повинных людей. Среди них были и представители высшей партийной элиты, и простые рабочие. Много было дворян, священников. В народе эти автомобили прозвали «черными воронами», предвестниками смерти.

К утру сюда свозили тысячи арестованных, многих из которых расстреливали тут же, в подвале. Лишь в 2002 году здание гаража было возвращено Церкви. Сейчас там совершаются Церковные службы.

Скорее всего, это было сделано под давлением общественного мнения и в угоду общей тенденции. Действительно, во всей стране происходит церковное возрождение, а в самом центре Москвы, на Лубянке, ФСБ до сих пор использует церковь под гараж! Непорядок!

Но ни в коей мере открытие храма на Лубянке не было продиктовано раскаянием чекистов за свои прежние и нынешние преступления. Наоборот, это тема даже не затрагивалась в торжественных речах, словно эта церковь открывалась где-нибудь в университете или на заводе. О том, что ее стены и пол буквально пропитаны кровью невинных мучеников, которые прямо здесь, в этой самой церкви, были убиты или замучены насмерть, даже не упоминалось! Такая лицемерная позиция в оценке исторического прошлого КГБ официально возобладала именно сейчас, с приходом Путина к власти.

ФСБ проявляет главную черту антихристианского поведения - упорствование в грехе и отказ от покаяния. ФСБ так и не признала то, что массовые репрессии ни в чем не повинных людей, их убийства и пытки, которые совершали чекисты на протяжении семидесяти лет коммунистической власти, были преступлениями. ФСБ замалчивает их, не хочет вспоминать, но зато неустанно повторяет, что всю жизнь, начиная с 1917 года, она служила родине, хотя на самом деле служила коммунистической идее, действуя порой вразрез с национальными интересами страны.

В своих редких выступлениях по российскому телевидению я призывал своих бывших коллег-чекистов покаяться в грехах и отречься от дьявольской идеологии коммунизма. Каждый раз после этого мой телефон потрясал шквал звонков от стариков- ветеранов и даже сорокалетних ровесников.

—Нам не в чем каяться! - кричали они, изнемогая от ненависти. - Мы служили только своей родине!..

—А разве родина и коммунизм - это одно и то же? - переспрашивал я.

—Одно, одно! - кричали старики, наверняка участвовавшие в сталинских репрессиях.

—Но почему же тогда наш народ отказался от коммунизма? - задавал я свой последний вопрос. Ответить на него старым чекистам нечего. Только видно, что много грехов накопилось на каждом.

Впрочем, с приходом к власти Путина мои выступления по телевидению, и без того крайне немногочисленные, прекратились. Меня боятся выпускать на телеэкран...

Ненависть к христианству как нельзя лучше характеризует мировоззрение нынешних контрразведчиков России. Она говорит о том, что ФСБ - это не просто спецслужба, какие есть во всех странах мира. Это орган неутоленной обиды, оплот коммунистического реванша. ФСБ - это политическая сила. Ведя с ней духовную борьбу, разоблачая ее, я выполняю свой христианский долг борьбы с дьяволом. Этим я отличаюсь от моих коллег в других странах, пишущих о своих контрразведках просто как о спецслужбах, а не вооруженных отрядах местных коммунистических партий.

После распада СССР прокоммунистическая направленность ФСБ не ослабла, но, напротив, усилилась. ФСБ стала гораздо более коммунистической, чем даже в советские годы.

Ведь на рубеже восьмидесятых-девяностых годов оттуда уволились все люди демократических убеждений, а остались только убежденные коммунисты. К тому же не умеющие делать ничего, кроме написания скучных служебных бумаг. У них тотчас упала зарплата, понизился общественный престиж. Сотрудники ФСБ исполнились чувством мести и зависти к своим более удачливым бывшим коллегам. Они испытывают мучительную ностальгию по коммунистическим временам.

Когда я работал в КГБ, меня распирало от желания рассказать об истинной жизни этого самого секретного ведомства в Советском Союзе. Однако в то, что это время придет, я не верил. Но, к счастью, КГБ рухнул в 1991 году.

В один из последних дней перед увольнением меня вызвал начальник. Имя этого человека тогда еще было у многих на слуху: Геннадий Захаров, советский разведчик, арестованный в Нью-Йорке за шпионаж в августе 1986 года!

В ответ КГБ срочно арестовал в Москве ни в чем не повинного американского журналиста Николаса Данилова, выходца из семьи русских эмигрантов: агент КГБ из числа его приятелей вручил Данилову пакет с секретными материалами, после чего американец был немедленно схвачен. Не помогло даже то, что Данилов был потомком декабриста, а советская власть относилась к таким людям с подчеркнутым пиететом. В конце концов Данилова обменяли на Захарова, и тот был отпущен в Москву. Там его поощрили, сделав руководителем группы консультантов начальника научно- технической разведки, в которую входил и я.

Сейчас лицо Захарова было строгим. Кивком он указал мне на стул.

—Хочу тебя заранее предупредить! - сказал он. - Если ты собираешься писать книги о КГБ, то каждую публикацию ты должен согласовывать с нами...

—А вот этого никогда не будет! Я буду писать, как сочту нужным, и согласовывать это только со своей совестью! - с чувством мстительной радости отвечал я.

—Смотри, пожалеешь! - мутно взглянул на меня Захаров.

—Нет, пожалеете вы! - парировал я. И оба наших пророчества сбылись...

Последний раз переступив порог здания разведки в московском районе Ясенево, я с наслаждением вдохнул воздух свободы. Впервые в жизни я ощутил себя только журналистом. В тот же день я начал писать разоблачительную книгу о КГБ.

Поскольку я работал в Японии, то обратился к японским журналистам, аккредитованным в Москве. Для читателей их страны она могла бы быть интересной.

Но все было не так просто. Тогда многие иностранцы решили, что Россия окончательно порвала с коммунизмом, а значит, и с КГБ.

—Теперь твоя книга не актуальна. Она устарела. Ведь КГБ больше не существует! - говорили мне многие журналисты.

—Это не так, и вы скоро в этом убедитесь! - возражал я. Но, к счастью, в информационном агентстве «Дзидзи» нашлись люди, понимающие Россию. Они пообещали опубликовать мою книгу в своем издательстве.

По их просьбе, я написал несколько новых глав. Каждую из них темными зимними вечерами тайно отвозил в московский корпункт агентства «Дзидзи». Там переводчица Еко Нагоси, жена корреспондента Кэнро Нагоси, моментально переводила их на японский и отправляла по факсу в Токио.

В 1994 году книга вышла. Называлась она так: «Шпион, который любил Японию». Она произвела эффект разорвавшейся бомбы. Никогда еще в Японии не издавалось книги, столь откровенно рассказывающей о российском шпионаже. В книге раскрывался скрытый от посторонних внутренний мир резидентуры КГБ, полный доносов друг на друга, бюрократизма и чинопочитания. Сам шпионаж, ради которого все и приехали в Японию, занимал в списке дел последнее место.

—И это - тот самый КГБ, которого мы так боялись?! - язвительными голосами вопрошали комментаторы с телеэкранов, потрясая моей книжкой. Признаюсь, мне это было приятно.

Моя книга нанесла мощный моральный ущерб российской разведке. Она парализовала ее работу в Японии на целых полгода. Теперь, едва российский разведчик знакомился с японцем, тот огорошивал его таким вопросом:

—Вы будете вербовать меня так же, как описывал Преображенский в своей книге «Шпион, который любил Японию?». - И при этом вынимал из портфеля мою книгу...

Такого унижения наша разведка не могла снести. Она решила отомстить...

—Сегодня днем тебе звонили из разведки, - сообщила мне в один из вечеров встревоженная жена.

—Они, что, забыли, что я у них больше не работаю? - с нарочитым весельем осведомился я, но на душе стало тревожно. Я понимал, что моя книга их рассердила, и меня ждет какая-то провокация.

Вскоре оттуда позвонили снова. Подняв трубку, я узнал голос героя-разведчика Геннадия Захарова, своего бывшего начальника, того самого, который когда-то предупреждал меня о том, что я должен согласовывать с руководством разведки все свои статьи даже после увольнения.

—К тебе накопилось слишком много вопросов! - сказал он, и в его голосе слышалось торжество. - Приезжай к нам завтра утром на беседу!..

—Как только я войду в здание разведки КГБ в Ясенево, известное всему миру, вы меня там тотчас сфотографируете. А потом подсунете фотографию японским корреспондентам. И они будут думать, что я по-прежнему работаю в разведке. Это провокация, и я на нее не поддамся! - ответил я.

—Ну, тогда давай встретимся на нейтральной территорий... - предложил Захаров.

—Нет, на это я тоже не согласен, потому что это будет похоже на встречу с агентом, и еще неизвестно, какую пакость вы мне сделаете во время этой встречи. Если хотите, приезжайте ко мне домой... Но учтите: секрет из вашего посещения я делать не буду. Я расскажу о нем иностранным журналистам, опубликую статью в газете...

—Но ведь тогда тебе придется выдать мое имя. А это - преступление! - парировал Захаров.

—Обойдусь и без имени! - сказал я.

Захаров со вздохом согласился: видимо, слишком уж настойчиво требовало от него руководство разведки во главе с Примаковым личной встречи со мной. Интересно, для чего же им нужен именно личный контакт? Я же решил согласиться на встречу для того, чтобы понять, какую именно месть планирует мне разведка.

Поездка ко мне домой несла унижение Захарову: ведь я младше его по званию, к тому же отставник. Для меня же она была наиболее безопасной. Ведь дома и стены помогают...

Формально законов я не нарушил. В книге не раскрывались имена агентов КГБ и действующих сотрудников разведки. Значит, мне могли отомстить, лишь хитро придравшись к чему-нибудь другому.

Так и оказалось. Сидя у меня в гостиной, попивая чай и настороженно оглядываясь по сторонам, стараясь угадать, не прячутся ли в соседних комнатах японские журналисты, Захаров вдруг заявил дружеским тоном:

—Отдай мне рукопись своей книги!.. Высокое начальство хочет с ней ознакомиться.

—У меня ее нет, я ее передал японцам, а копии, себе не оставил! - соврал я.

—Очень жаль! - вздохнул Захаров, поднимаясь из-за стола.

—Рукопись могла бы прояснить некоторые вопросы...

Буквально через час раздался новый телефонный звонок. Голос был очень знакомым. Он принадлежал единственному из моих приятелей-японистов, который остался работать в разведке, Сергею Семилетову. Все остальные уже уволились. В семидесятых годах мы с ним вместе стажировались в Японии, в университете Токай. Потом поступили в разведку КГБ. Я - офицером-разведчиком, он - штатским преподавателем японского языка в Академии внешней разведки, в то время именовавшейся Краснознаменным институтом КГБ имени Андропова. Статус моего приятеля был ниже чем мой. Будучи всего лишь преподавателем, но не разведчиком, он считался членом обслуживающего персонала. Кабинетный работник, гражданский человек, а не офицер, Семилетов никогда не занимался агентурно-оперативной работой, не учился в школах разведки или контрразведки. И тем не менее, по приказу начальников, отважился обманом вытащить у меня русский текст книги. Разумеется, он тотчас выдал себя с головой.

—Я слышал, в Японии вышла твоя книга, - сказал Сергей Семилетов. - Не мог бы ты дать мне ее русский текст?..

—А зачем? - удивился я. - Ведь ты же можешь прочитать ее по-японски!

—Но, видишь ли, мне так хочется прочитать ее по-русски, чтобы понять твои писательские замыслы, - забормотал мой однокурсник смутившись.

—Я могу тебе пересказать их устно, - ответил я. - А теперь представь, что ты прочитал книгу какого-нибудь другого писателя. А потом позвонил ему домой и сказал: «А теперь дайте почитать ваши черновики!». Как, убедительно звучит такая просьба?..

Семилетов сконфуженно замолчал, а потом снова принялся бубнить про текст, как ни в чем не бывало. Столь бесстыдная манера поведения свойственна военным, которые любой ценой стремятся выполнить данный им приказ. Но друг-то мой официально военным не был!..

Посоветовавшись с юристами, я узнал, для чего разведке понадобилась рукопись моей книги. Она хотела вписать в нее что-нибудь преступное, - например, фамилии разведчиков, а потом обвинить меня в покушении на разглашение государственной тайны. А покушение на преступление - это тоже преступление, и сесть за него в тюрьму можно запросто.

А русский текст хранился у меня под кроватью. Я знал, что теперь ФСБ придет ко мне в квартиру с негласным обыском, чтобы выкрасть текст или снять с него копию, улучив момент, когда дома никого не будет...

Ведь сразу после того, как мне позвонил предатель-однокурсник, телефон зазвонил снова. Но этот звон был необычный, нехарактерный. Таких звонов вообще никогда не бывает. Он являл собой бесконечную трель, длившуюся семь минут. Я специально выжидал, когда она кончится. После этого я снял трубку и произнес вежливым голосом: «Алле»...

—Как слышно? - ответил мне грубый женский голос. Такими голосами разговаривают в России телефонистки. Но профессиональным чутьем я ощутил, что эта женщина была для меня своей. Она была из КГБ, где до недавнего времени служил и я. Такая в ее голосе была доверительность и непринужденность, свидетельствовавшая о том, что она говорит с кем-то из своих коллег-чекистов. Телефонистка КГБ проверяла, надежно ли работает система прослушивания моего телефона. Должно быть, она звонила не мне, а своему коллеге на другом конце провода, а телефон соединился с моим.

В КГБ это бывает довольно часто. Потому что техника там работает не очень хорошо. Должно быть, это наша традиция, восходящая к сталинским временам, когда у НКВД не было никакой необходимости хоть как-то маскировать свою деятельность: ведь все равно никто не осмелился бы сказать о ней ни слова из страха за свою жизнь.

В особенной степени не скрывалась эта деятельность перед своими. Когда я работал в разведке, все ее сотрудники открыто признавали, что наши служебные телефоны прослушиваются. Ровно без пяти девять утра, когда мы приходили на работу, все стоявшие в комнате телефонные аппараты, - а их было около пяти, и все с разными номерами, - начинали громко позвякивать. Это означало, что их подключали к прослушиванию. Ведь сотрудники службы внутренней безопасности разведки тоже приходили на службу к девяти часам.

Строго говоря, это можно было понять. Ведь разведка - учреждение архисекретное. Оттого каждый из нас старался, звоня по телефону домой, говорить с женой и детьми не больше пяти минут. Ведь если разговор бывал долгим, и службе внутренней безопасности надоедало его прослушивать, она просто обрывала его, и в трубке раздавались резкие, угрожающие, прерывистые гудки. Слушая их, мы замирали от страха: а вдруг это скажется на твоей карьере?!..

Порой такие же гудки раздавались даже в телефонных трубках начальников. Об этом они сами сообщали нам с чувством унижения и обиды. Значит, прослушивают всех, невзирая на чин! Это давало нам чувство хоть некоторой моральной компенсации.

Но и в разведке техника иногда давала сбои, и в наши разговоры вмешивались отрывистые голоса тех, кто нас прослушивает. Все они были мужскими. Это означало, что прослушивать сотрудников разведки позволяют только офицерам-мужчинам во избежание огласки.

—Держу на контроле! - вдруг слышались в трубке строгие голоса. - Подключайтесь к номеру 27-23, там уже разговаривают, а контроля нет!..

Убедившись в том, что мой домашний телефон прослушивается, я понял все остальное. Ведь ФСБ очень редко ограничивается одним лишь контролем телефона. Его прослушивание означает только то, что я нахожусь в разработке ФСБ, и ко мне можно применять все основные силы и средства этого учреждения.

Как пишут в учебниках контрразведки, эти силы и средства таковы: сами офицеры контрразведки (недаром один из них приходил ко мне домой), агентура (к ней относился штатский преподаватель Академии СВР Сергей Семилетов, упрашивавший меня дать ему русский текст книги), а также оперативная техника. А это - контроль телефона, почтовой корреспонденции, а также наружное наблюдение, то есть слежка на улице.

Я тотчас же решил проверить, применяют ли ее против меня. Для этого я попросил жену понаблюдать за мной из окна, когда я буду подходить к автобусной остановке. В разведке этот прием называет «контрнаблюдением». Остановка автобуса видна из нашего окна как на ладони.

Моя жена неоднократно осуществляла контрнаблюдение за мной, когда я был советским разведчиком в Токио. Опытным глазом она определила, что слежка есть. В некотором отдалении за мной шел человек, внимательно наблюдавший за тем, как я сажусь в автобус. Возможно, он сообщил об этом по рации, но ведь ее микрофон у сыщиков вшит в воротник пальто, и посторонний человек этого не может заметить... Должно быть, до этого он дежурил в машине, стоявшей около моего подъезда...

Автобус идет до станции метро «Проспект Вернадского». Недалеко от него находится несколько секретных институтов. Там же, насколько я знал, в одном из неприметных зданий, спрятался наблюдательный пункт службы наружного наблюдения ФСБ. Значит, у выхода из автобуса меня будет ждать другой сыщик.

Это означало, что ФСБ приготовилась к чему-то серьезному. А именно, к тому, чтобы прийти ко мне с негласным обыском и изъять русский текст книги. А может быть, подложить что-нибудь компрометирующее, например оружие или наркотики. А потом с помпой изъять их официально, с множеством свидетелей.

Как противодействовать этому? Заявлять в милицию не имеет смысла. Даже в случае официального запроса ФСБ с благородным гневом отвергнет мои обвинения. Оставался один способ: может быть, глупый, но действенный: способ профанации и скандала...

Теперь каждому, кто звонил мне по телефону, я говорил, что нахожусь под наблюдением ФСБ, что она готовится тайно зайти ко мне и украсть русский текст моей книги. Разумеется, пожилые родственники, которым я тоже все это говорил, решили, что я помешался. Подруги моей жены, которым я тоже все это выкладывал, были заинтригованы и не понимали, для чего я им все это сообщаю. А я говорил не для них, а для ФСБ.

Но среди тех, кто звонил ко мне, были и иностранные корреспонденты, а они уж точно все понимали.

Разумеется, для неискушенного человека это выглядело, глупо. Однако действовало безотказно для моего спасения. Я знал, что меня прослушивают не те, кто следит за мной. Это делают люди из другого подразделения. А это значит, что их не связывает корпоративная солидарность и что информация о моих высказываниях по телефону дойдет до начальства. А оно должно будет понять, что проводить негласный обыск в условиях такой расшифровки бессмысленно, он может привести только к скандалу.

Через месяц я ощутил, что слежка за мной прекратилась, да и телефон перестал издавать громкие трели. Что же касается рукописи книги «Шпион, который любил Японию», то я успел отвезти ее к надежным знакомым. Следили ли за мной в тот момент, меня абсолютно не волновало, потому что я знал, что ФСБ не станет хватать меня на улице. Ведь официально уголовного дела против меня заведено не было, и я вполне мог обратиться за защитой к адвокатам и в правозащитные организации.

Через месяц после описываемых событий я опубликовал статью в газете «Московские новости», где рассказал о визите ко мне бывшего начальника и о его требовании выдать русский текст книги.

Как я потом узнал, возмущению генералов разведки такой наглостью не было предела. А мой бывший начальник Геннадий Захаров еще и получил нагоняй. Его ругали за то, что он не сумел объяснить мне необходимость держать язык за зубами. Словно я сам не был подполковником КГБ... После этого ФСБ уже не решилась бы нагрянуть ко мне с тайным обыском.

Но ее месть не заставила себя долго ждать.

После крушения коммунистического режима в 1991 году все россияне получили возможность свободно выезжать за границу. Для этого требовалось только одно - заграничный паспорт. А их выдают совсем не автоматически. В паспорте могут и отказать. Препятствием для его получения являются судимость и доступ к секретам.

Впрочем, к факту судимости российские власти подходят избирательно. Крупному мафиози, проведшему в тюрьмах не один десяток лет, загранпаспорт выдают без всяких препятствий. Но нормального человека, которому хотят насолить, могут обвинить и в несуществующих грехах.

Так случилось с моей женой, которой я заказал паспорт в туристической фирме. Вскоре мне позвонили оттуда и спросили, не имела ли моя жена приводов в милицию за хулиганство...

Меня разобрал дикий смех. Выждав, пока я кончу смеяться, служащая фирмы задала следующий вопрос. Голос ее звучал смущенно.

—Ну, а сами вы не имели доступа к государственной тайне?

—Вот это ближе к истине! - отвечал я. - Да, имел, когда служил в разведке. Но моя-то жена разведчицей не была, и в милиции, представьте, никогда не бывала. Если ей будет отказано в получении загранпаспорта, то я подам в суд. Но не на вас, разумеется, а на директора ФСБ, чьи сотрудники мстят мне подобным образом...

Моя угроза возымела действие. Я знал, что ФСБ больше всего боится огласки, и через пару месяцев моя жена получила заветный загранпаспорт...

Если вам когда-нибудь придется попасть в лапы ФСБ, немедленно устраивайте скандал, старайтесь вовлечь в него как можно больше людей. Главное - не идти с ФСБ на полюбовные соглашения, компромиссы, сговор. Это закончится вашей вербовкой, а то и чем-нибудь похуже.

Что касается моего загранпаспорта, то мне в нем, разумеется, тотчас же отказали. Официальная причина была такой: «предоставление о себе ложных биографических сведений». А между тем эти сведения уложились в одну строку: «Служба в войсковой части номер 13157, 1976-91 годы». Войсковая часть № 131577 - это кодовое название Первого Главного управления КГБ, разведки. Туда я поступил сразу после окончания Института стран Азии и Африки при МГУ. Никаких других мест работы у меня не было.

Этот паспорт я заказывал, разумеется, не в Министерстве внутренних дел, откуда бы я его никогда не дождался, а тоже в турфирме.

Таких фирм в России сейчас много. Они имеют своих людей в Управлении виз и регистрации Министерства внутренних дел, теснейшим образом связанного с ФСБ, и оформляют документы своих клиентов вне очереди. Так поначалу было и со мной.

Каждого, кто хочет получить загранпаспорт, проверяют по картотекам МВД и ФСБ. Из первой можно узнать, не является ли он скрывающимся преступником, а из второй - выявить политически неблагонадежного человека, а то и шпиона. Сведения обо всех таких людях десятилетиями хранились в 10-м отделе КГБ, который ныне переименован в Управление регистрации и архивных актов ФСБ. Я и сам, служа в КГБ, множество раз проверял своих новых знакомых - как русских, так и иностранных, - в архиве 10-го отдела КГБ. Этого требовали наши правила. Они запрещали вступать в контакт с человеком без его проверки. А вдруг он окажется действующим агентом КГБ? И своей встречей с ним я его расшифрую? Или, наоборот, агентом иностранной разведки, общением с которым я скомпрометирую себя перед собственным руководством?

Разумеется, эти требования относились только к тем людям, с которыми мы планировали работать по линии КГБ. На частные связи они не распространялись.

Но ведь и среди наших бытовых знакомых существовало множество агентов КГБ. Кто были эти люди, мы, конечно, не знали. А контакт с неизвестным агентом всегда опасен. И тогда, злоупотребляя служебным положением, мы посылали запросы в 10-й отдел КГБ, выдавая свои личные связи за служебные. О, сколько осведомителей КГБ мы обнаружили среди самых близких своих друзей! Среди одноклассников, школьных и институтских преподавателей, родственников и даже родителей! Все они давали о нас информацию в ФСБ.

Все это существует и поныне. И поэтому сыновья многих преуспевающих предпринимателей поступают сейчас в Академию ФСБ, чтобы получить доступ к ее архивам. Там они смогут найти сведения, компрометирующие конкурентов своих родителей. Если их нет, они сами в состоянии скомпрометировать конкурентов.

Служба в 10-м отделе КГБ считалась непрестижной. Это объяснялось еще и тем, что этому отделу подчинялись в то время и два концентрационных лагеря для политических заключенных, принадлежавшие КГБ. Тогда я знал их только по псевдонимам - «Дубравный» в Мордовии и более строгий «Скальный» в холодной северной республике Коми, среди голых скал.

Итак, механизм, которым я пользовался много раз, на сей раз сработал против меня. Обо мне тоже был послан запрос в архивный отдел ФСБ. Через положенный срок, два дня, оттуда пришел ответ: «Преображенский является отставным подполковником КГБ СССР».

Но ответ этот пришел не в туристскую фирму. А офицеру ФСБ, который контролировал район Москвы, где находится эта фирма. Офицер ФСБ, подчиняясь принятому порядку, позвонил в управление кадров СВР и спросил, можно ли выдать мне загранпаспорт.

Увы, в России вопрос о том, можно ли выдавать загранпаспорт бывшему сотруднику КГБ, решает его же бывшее начальство! Так оно пытается обеспечить лояльность к себе бывших офицеров разведки даже после их увольнения.

Разумеется, обо мне начальники заявили так: «Преображенский был референтом начальника научно-технической разведки и имел доступ к секретам особой важности! А главное - он сейчас пишет о нас в прессе всякую чушь... Поэтому он не должен выехать за границу до конца своей жизни!»

Работникам туристской фирмы было отвечено несколько по-иному: «Преображенский имел доступ к секретам, и поэтому не может выезжать за границу. К тому же за ним числится еще кое-что...».

Тезис о секретах не выдерживал никакой критики. Все мои приятели, такие же референты начальника научно-технической разведки, давно уже получили загранпаспорта и разъезжали по всему миру, занимаясь бизнесом.

- Мы понимаем, что ФСБ вас за что-то преследует. У нас уже было несколько таких прецедентов. Ведь обычно отставные офицеры КГБ получают заграничные паспорта без проблем. Мы не хотим, чтобы ФСБ использовала нашу фирму в качестве орудия мести. И поэтому решили, несмотря ни на что, выдать вам загранпаспорт, - сказали мне на фирме.

Тем временем я решил начать публикацию в России некоторых глав книги «Шпион, который любил Японию». Для этого я обратился в газету «Московские новости», казавшуюся мне демократической и не связанной с КГБ. По крайней мере, в начале девяностых годов на ее страницах появлялось много разоблачительных материалов о чекистском ведомстве.

Заведующий отделом военных проблем газеты Александр Жилин принял меня с радостью. Просмотрев список статей, которые я был готов представить, он выбрал самую пикантную: «Война близнецов».

В ней рассказывалось о борьбе разведок СССР и Китая. Обе эти страны соперничали в борьбе за господство в коммунистическом мире. В этой борьбе участвовали и разведки. Но беда была в том, что обе они выросли из одного корня - сталинского НКВД и были полностью идентичны, как близнецы-братья. В них совпадало все - от методов работы до номеров отделов. И поэтому их борьба порою была бессмысленной, потому что обе легко угадывали замыслы друг друга.

Статья имела успех, и вскоре на редакционном компьютере «Московских новостей» были набраны еще несколько моих статей. Одна рассказывала о тяжелой судьбе разведчика-журналиста в КГБ, где к журналистам относятся с недоверием и опаской. Вторая же была сенсационной, впервые повествуя о сотрудничестве НКВД и гестапо. Жилин радостно потирал руки в предвкушении эффекта, который произведут эти статьи. Редакционный художник уже успел нарисовать к ним смешные карикатуры...

Но в назначенный день эти статьи не были опубликованы.

«Что ж, так бывает в нашей печати очень часто! Мало ли какие причины могли помешать этому!» - подумал я.

Абсолютно ничего не подозревая, я позвонил Жилину и сказал, что хотел бы прийти в редакцию для того, чтобы обсудить новую статью.

—Нам не чем с вами разговаривать! - резко ответил Жилин, и голос его был по- военному груб. Его интонации настолько резко отличались от тех, с которыми он говорил со мною еще вчера, что помню их до сих пор.

—Если напишете что-нибудь новое, приносите, а никаких разговоров с вами я вести не собираюсь! - еще раз крикнул Жилин и бросил трубку...

Мною овладело чувство обиды. Еще вчера Жилин был так любезен, с удовольствием выслушивал мои рассказы о смешных эпизодах службы в разведке, обсуждал будущие статьи...

Логика подсказывала мне, что с ним побеседовал кто-то из ФСБ и посоветовал не иметь никаких контактов со мной.

Я решил вести себя как ни в чем не бывало, чтобы проверить реакцию Жилина. Он разрешил мне приносить новые статьи - вот я и приношу...

Но и здесь меня ждало разочарование. Поскольку Жилин - заведующий отделом, трубку его телефона берет секретарша. Раньше она немедленно соединяла меня со своим патроном, но теперь после минутной паузы заявила:

—Заведующего сейчас нет на месте!..

—Что ж, это не беда, что Жилин отсутствует! - сказал я. - Готова моя новая статья. Закажите мне пропуск в редакцию, и я лично положу ее на стол Жилину, как уже не раз делал до этого, - предложил я.

—Нет, пропуска я заказать не могу, - отрезала секретарша. - Приносите статью, позвоните из вестибюля, и я к вам спущусь...

Так происходило несколько раз. Я понял, что Жилину нужно было кому-то доказать, что я действительно больше не бываю в редакции «Московских новостей», и никто не выписывает мне пропуск туда. Это означало, что тот, кому Жилин хочет доказать это, вправе проверить картотеку пропусков...

Разумеется, меня перестали печатать в «Московских новостях». Секретарша редакции еще насколько раз спускалась в прихожую, откуда я звонил ей, и с торжеством в голосе сообщала, что моя статья не планируется к опубликованию.

—Какая именно? - спрашивал я. - Ведь в портфеле редакции хранится несколько моих статей...

Секретарша не знала.

А скоро главным обозревателем «Московских новостей» по вопросам разведки стала молоденькая девушка, знавшая о разведке только из детективных романов. Все ее статьи были написаны под диктовку начальника пресс-службы разведки Юрия Коба- ладзе...

Но гнет ФСБ не вечен. Через пять лет я снова стал публиковаться в «Московских новостях». Правда, не в самой этой газете, а в ее дочерних изданиях - «Время новостей» и «Время МН». Мстительной радости я не испытывал. Меня переполняла другая радость: ведь теперь я опять могу рассказать людям все то, что я думаю и знаю о ФСБ!

Разумеется, пресс-службе ФСБ мои комментарии не нравились. Но тем не менее газеты меня все же изредка публиковали, как бы в пику ФСБ. Однако с приходом к власти Путина и эти публикации прекратились. На первых порах я еще пытался звонить туда и предлагать статьи о ФСБ, но теперь на другом конце провода только смеялись.

—Вы, что не понимаете, что времена изменились? - говорили мне.

В 1999 году срок действия моего заграничного паспорта истек и надо было заказывать новый. Я очень волновался: ведь к тому времени я успел стать известным обозревателем по вопросам разведки, страстным разоблачителем ФСБ. Я знал, что мои книги, статьи и интервью разозлили чекистов донельзя. Сейчас они получали шанс отомстить мне...

Но, как ни странно, новый паспорт я получил без проблем. Ведь прошло уже десять лет со дня моего увольнения, и положенный законом срок давности секретов истек. Формальных поводов для отказа не было. Если бы мне отказали в выдаче нового паспорта, у меня появилась бы возможность подать на ФСБ в суд. Зная мой скандальный характер, ФСБ, видимо, предпочла на этот раз не связываться со мной.

По этому паспорту я съездил в США в мае 1999, встретился там со своим другом и единомышленником генералом Олегом Калугиным, дал множество интервью, выступил по телевидению. Разумеется, это не осталось без внимания ФСБ: имя Калугина для нее - как красная тряпка для быка. И она мне опять отомстила. Причем не прямо, а через детей, как это принято в КГБ со сталинских времен.

Едва я приехал из США, как вокруг моего сына Георгия начались странные скандалы. Тогда, в июне, он как раз оканчивал Институт стран Азии и Африки. Специализировался он по Японии, как и я. Никаких претензий к нему не было. В своей группе он считался одним из лучших по японскому языку. Это не было случайностью - ведь свои дошкольные годы он провел в Японии и страстно полюбил ее людей, историю и культуру. Особенно нравятся ему японские мультфильмы, которые он помнит с детства. Уже став студентом, он просил знакомых, бывавших в Японии, привозить ему видеозаписи японских мультфильмов, и с чувством сладостной ностальгии смотрел их, вспоминая о своем японском детстве. После окончания Института стран Азии и Африки ему предстояла десятимесячная стажировка в университете Токай. Легко представить, как мечтал он снова побывать в Японии после тринадцатилетнего перерыва! Ведь в 1985 году, после шпионского скандала, ему тоже пришлось покинуть Японию. Он потом сильно тосковал о ней.

Но сразу после моего возвращения из Америки его дипломную работу стали резко критиковать, хотя раньше она считалась вполне нормальной. Называлась она так: «Подростковая агрессивность в японской школе».

Дипломную работу объявили написанной не по теме. Но времени спорить не было - истекали последние дни учебы в институте! Пришлось ее спешно переписывать. Эти страшные дни лихорадочной ночной работы на компьютере и чувства обреченности навсегда останутся в моей памяти.

Но вот работа переписана. Надо было сдавать ее преподавательнице, а она словно сквозь землю провалилась. Когда ей ни позвонишь в эти дни, ее никогда не оказывалось дома. Она словно специально тянула время, чтобы дипломная работа была сдана ей с опозданием. Так и произошло...

Но все же в итоге дипломная работа была сдана и зачтена. Но особенно странным было то, что успешная сдача этой работы, пусть и в последний срок, вызывала непонятное возмущение у некоторых руководителей кафедры. Странным потому, что до этого сын получал там только высокие оценки.

Тогда была приготовлена еще одна месть. Сам заведующий кафедрой Деопик решил принять у моего сына государственный экзамен по истории стран Азии и Африки. При этом он не скрывал, что завалит его, поставит неудовлетворительную отметку. Но за что?

—Ваш сын совершенно не знает истории! Вы - хороший отец плохого сына! - отвечал мне Деопик.

Но почему заведующий кафедрой не говорил так еще месяц назад?

Только потом я узнал, что моего сына собирались вообще лишить диплома о высшем образовании! Провалившись на выпускном экзамене по истории, он вместо диплома Московского университета получил бы только справку: «Прослушал лекции». Она не является свидетельством о высшем образовании. Имея ее, невозможно устроиться на работу по специальности япониста. Уделом таких людей остаются только простые рабочие профессии, словно они вообще никогда не учились в университете. Но главное - сразу по получении такой справки их забирают в армию на два года, как обычных выпускников средних школ. А в нашей российской армии с солдатом можно сделать все что угодно. Его гибель не считается сколько-нибудь заметным событием, и за нее никто из командиров не несет ответственности.

Такие справки вместо диплома выдают лишь в единичных случаях, после серии громких скандалов или множества несданных экзаменов. Их вручают лишь самым отпетым двоечникам, пьяницам и нарушителям дисциплины. Но мой сын-то был отличным студентом, вот в чем дело! И никогда раньше к нему не было никаких претензий! А в период моего пребывания в США с ним вообще ничего не произошло. Значит, дело было во мне...

Положение Георгия опять резко осложнилось. Как ни хорошо он знал историю Востока, заведующий кафедрой, умудренный опытом профессор, знал ее лучше. Ему ничего не стоило задать Георгию несколько вопросов, на которые тот не смог бы ответить. Слишком уж неравными были их силы.

Но, к счастью, на кафедре у меня есть и друзья. Профессор Н., 30 лет назад преподававшая и у меня, улучила момент, когда заведующий кафедрой разговаривал с ректором, и сама приняла экзамен у Георгия. Она поставила ему «пятерку», высший балл. Так мой сын снова стал отличником.

—О, как меня ругали на кафедре! - призналась она. - Я говорила им: «Объясните мне, что плохого я сделала? Ведь Преображенский всегда учился на «пять»!». Но все только опускали глаза и мялись. Причину не объясняли. Я должна была догадаться о ней сама, как в советское время...

Культ умолчания, таинственные недомолвки и гримасы - все это признаки участия ФСБ. Однако Георгий, несмотря ни на что, все-таки сдал выпускные экзамены и получил заслуженный диплом.

Тогда была задумана еще одна месть. В кабинете ректора было собрано совещание руководства Института стран Азии и Африки, посвященное только одному вопросу: поедет ли мой сын на годичную стажировку в Японию. Туда, в университет Токай, должны были ехать все его однокурсники. Поражало то, что совещание было секретным! А секретных совещаний в этом открытом гуманитарном институте не устраивали с советских времен.

—Мы не можем поощрять поездками в Японию студентов, которые не вовремя сдают дипломные работы! - говорили участники совещания. Здесь же присутствовало руководство кафедры японской филологии, считавшее Георгия одним из лучших по японскому языку, но за него не вступилось. В итоге в университет «Токай», куда он должен был поехать на стажировку, и где за 30 лет до этого стажировался я, была послана депеша о том, что несостоявшийся стажер Преображенский снимается с поездки за нерадивость. Легко представить, сколько нравственных мучений пришлось испытать моему сыну во время этих незаслуженных гонений! Но в то же время он был горд тем, что страдает за отца.

Но за год до этого произошли другие события, оставившие в моей душе глубокий след. Тогда за меня взялись серьезно. ФСБ решило отомстить мне за серию выступлений в печати о связи японской псевдорелигиозной секты АУМ Синрике с российской разведкой.

В 1991 году, после крушения коммунистического режима, в России образовался идеологический вакуум. Ведь русский народ привык быть ведомым, послушно исполнять волю начальства, иметь четкую политическую цель в жизни. Большинство людей, проявлявших тягу к самостоятельному мышлению, были истреблены в ходе массовых репрессий. Огромную роль в стране играла государственная идеология коммунизма. Она заменяла христианскую мораль. Оказавшись без идеологии, которая регулировала абсолютно каждый поступок россиянина, миллионы людей лишились духовных критериев. Они не знали, для чего им жить дальше: ведь целью продолжения жизни каждого человека был мифический коммунизм.

Воспользовавшись этим, в Россию устремилось множество тоталитарных сект. Все они попали под пристальное внимание ФСБ. Нет, чекисты вовсе не собирались им противодействовать. Наоборот, ФСБ собиралась найти в них заменителя коммунистической идеологии. Среди сект наследники КГБ подыскивали такую, которая бы соответствовала коммунистической идеологии наиболее полно, содержа в себе не только принцип абсолютного подчинения вожаку, но и элементы милитаризма.

Найти секту с милитаристским уклоном оказалось совсем нетрудно. Это была японская секта Синрике. Она была создана на деньги крупного деятеля теневого бизнеса и лидера мафии С.

Он занимался и вертолетным бизнесом. С. любил покупать советские вертолеты, многие из которых производятся на военных заводах и служат техникой двойного применения, то есть могут быть использованы для военных целей.

С. не был агентом КГБ, но у него было много знакомых советских торговых работников. А среди них было немало разведчиков КГБ и ГРУ. Формально они были гражданскими служащими. Но С, разумеется, знал, кем они были на самом деле. Ведь абсолютно все наши разведчики отлично известны японской контрразведке.

Сотрудники ГРУ отличаются суровым военным нравом. С ними С, видимо, побоялся связываться. Офицеры КГБ, наоборот, более сговорчивы.

В 1990 году С. сообщил своим российским знакомым, что создал новую религиозную секту под названием Синрике, «Учение истины» и хочет, чтобы она получила возможность работать в России. Разумеется, просьба почтенного старика была уважена.

Тем более, что его секта полностью устраивала нашу разведку. С. представил ее страстным борцом за мир и активистом бескорыстной помощи России. Секта была и милитаризованной, и шпионской. Во главе ее был поставлен полусумасшедший слепец Асахара, но истинным ее руководителем был С. Как и подобает шпионской службе, секта имела свою агентурную сеть, да не где-нибудь, а в японской армии и полиции. Обе они - вожделенные объекты проникновения нашей разведки. Получать информацию из этих ведомств - главная ее задача.

Тотчас в Москву, в штаб-квартиру разведки в Ясенево, полетела секретная депеша о том, что секта Синрике, которую создал друг нашей страны, хочет работать в России, а за это обязуется снабжать нас ценной информацией. В частном письме, посланном перед этим, сообщалось, что секта Синрике может сыграть важную роль в «политическом воспитании» российского народа. Это означало, что она способна стать наследницей коммунистической идеологии. Тем более, если учесть, что будет находиться под полным контролем ФСБ.

Секретная телеграмма и еще более секретное частное письмо были переданы вице-президенту Александру Руцкому. Ближайший соратник нового демократически избранного президента Ельцина, пользующийся его неограниченным доверием, Руцкой был на самом деле тайным агентом коммунистов. В 1993 году он возглавил коммунистический путч. Путч провалился, и Руцкой был посажен в тюрьму. Однако вскоре он был реабилитирован и вернулся к политической деятельности. Помирившись с Ельциным, Руцкой даже был избран губернатором Курской области, где плотно погряз в коррупции.

Руцкой дал секте Синрике зеленый свет. Он лично принял в Кремле номинального руководителя секты Асахару, после чего его примеру последовали все московские руководители. Секта получила огромную земельную собственность, десятки домов в Москве. Она стала создавать там склады оружия и отравляющих веществ.

В ее деятельности тотчас стали проявляться гнусные черты, свойственные каждой тоталитарной секте. Люди, вступившие в нее, стали отрекаться от детей и родителей, передавать секте свое имущество. Среди русских членов секты начались психические заболевания. Выяснилось, что их заставляли принимать психотропные препараты и надевать на голову шлем с подключенными к нему проводами. Разумеется, произошла и серия непонятных смертей. Одного из членов секты, решившего порвать с ней, нашли мертвым в лесу, но милиция делала все, чтобы не дать ход этому делу.

Очень скоро была создана Ассоциация жертв Синрике. Она обращалась с жалобами к городскому начальству. Но получала один ответ:

—Отстаньте от Синрике! Это организация борцов за мир! К тому же она помогает нашей стране в одном очень важном деле... Каком? Вам знать не положено!..

Количество жертв Синрике в России продолжало бы расти и дальше, если бы в Японии она не провела газовую атаку в Токийском метро в марте 1995 года. Только после этого секта была запрещена в Москве судебным решением.

В марте 1998 года было закрыто и уголовное дело, возбужденное по искам жертв Синрике. Оно шло медленно, вяло. Сотрудники Генеральной прокуратуры, которые вели его, всячески избегали затрагивать вопрос о том, как секта проникла в Россию. А без этого расследование теряло смысл. И поэтому Генеральная прокуратура постаралась затянуть дело, а потом закрыть.

Я внимательно изучал деятельность секты как японовед и как верующий христианин. Через несколько дней после закрытия уголовного дела я опубликовал гневную статью в центральной газете «Известия».

В ней я, в частности, написал, что Синрике проникла в Россию с помощью разведки СВР, хотя документальных доказательств этого у меня нет, а ее деятельность здесь протекала под покровительством ФСБ. Ведь террористы секты тренировались на военных полигонах Таманской дивизии. А всякое посещение иностранцами наших воинских частей допускается только с санкции военной контрразведки ФСБ. Ни один командир полка или дивизии никогда не возьмет на себя смелость самолично впустить в свои владения иностранцев. За это его ждет серьезное наказание. Значит, военная контрразведка ФСБ знала, что боевики Синрике, чья психика изменена психотропными лекарствами, тренируются на официальных базах российской армии, и никак не противодействовала этому. Выходит, самой ФСБ это было для чего-то нужно...

Через несколько дней после опубликования статьи я повторил все это с телеэкрана в передаче «Человек и закон». И, видимо, чаша терпения ФСБ переполнилась. Ведь мои свидетельства о ее причастности к Синрике наносили ей страшный моральный ущерб, лишали героического ореола, которым она еще обладает у многих людей в России.

Вскоре в моей квартире раздался телефонный звонок.

—Это говорит старший следователь по особо важным делам Генеральной прокураторы Николаев! - представился звонивший.

Фамилия этого человека была мне известна. Именно он вел дело Синрике в последний год и сделал все, чтобы развалить его. Именно он принял решение о закрытии дела. Моя статья в «Известиях» была направлена против него. Тем не менее голос Николаева источал любезность.

—Очень рад познакомиться с вами, Константин Георгиевич! - сказал он. - Рад сообщить вам, что вашу статью в «Известиях» прочитал лично Генеральный прокурор Скуратов. Он отменил мое решение о его закрытии. Вести дело вновь поручено мне...

Я с трудом сдержал возглас удивления. Как же так: ведь именно Николаев саботировал следствие, развалил дело - и он же теперь будет вести его вновь?! Но в то же время мне было приятно, что именно моя статья стала причиной возобновления следствия против Синрике. Можно ли представить большую степень удовлетворения журналиста, видящего, что его деятельность приносит реальные плоды, тем более с вовлечением в них высших лиц государства!..

—Приходите ко мне завтра в прокуратуру, обсудим вашу статью! - продолжал Николаев искательным тоном, и у меня не хватило сил отказать ему. Подумаешь, побеседовать о статье! Для журналиста это обычное дело!..

Но что-то в голосе Николаева насторожило меня. То ли чрезмерная искательность, в которой слышались и нотки угрозы, то ли его предупреждение о том, что наша беседа займет около трех часов. Но можно ли говорить о статье так долго?..

И я решил посоветоваться с известным московским адвокатом Натальей Мухиной.

—Ни в коем случае не ходите туда! - встревожилась она. - Это будет не дружеская беседа, а допрос! Он будет запротоколирован. Генеральная прокуратура теснейшим образом сотрудничает с ФСБ, и потому на допросе, скорее всего, будут присутствовать сотрудники ФСБ, которые будут запугивать вас, убеждать прекратить писать статьи об их ведомстве. А кроме того, этот допрос автоматически сделает вас свидетелем по уголовному делу о Синрике, к которому вы не имеете никакого отношения. Свидетель обязан давать подписку о неразглашении тайны следствия. Она лишит вас возможности выступать с новыми публикациями о Синрике в прессе. Стоит вам опубликовать на эту тему хотя бы одну статью, как вас привлекут к уголовной ответственности за разглашение тайны следствия, хотя реально никакой тайны вам не сообщали. Этим вызовом на допрос Николаев хочет заткнуть вам рот...

Разумеется, в прокуратуру я не пошел. И тогда мне снова позвонил Николаев, но на сей раз его голос был высокомерным и грубым.

—Почему вы не явились на допрос? - спросил он, признавая этим, что вызывал меня вовсе не для журналистской беседы.

—Потому, что я не имею никакого отношения к секте Синрике, за исключением того, что являюсь ее горячим противником. А привлечение к делу в качестве свидетеля поставит меня в один ряд с ее главарями. Это откроет широкие возможности для тех, кто захочет меня по каким-то причинам скомпрометировать, - сказал я.

—В таком случае будем действовать по закону! - угрожающим тоном произнес Николаев и бросил трубку.

Я тотчас перезвонил адвокату.

—Ну, все, ждите милиции, - рассмеялась Наталья Мухина. - Пусть ваша жена скажет им, что вас нет дома. Пройти дальше прихожей они не посмеют. Ведь вы всего лишь свидетель, а не преступник. Разумеется, к простому обывателю они бы ворвались в квартиру. Но к вам - побоятся, зная о том, что у вас есть адвокат и много знакомых иностранных журналистов. А потом мы устроим им грандиозный скандал! Ведь они не присылали вам повестки с вызовом на допрос! Эту повестку должен доставить милиционер и взять с вас расписку в ее получении. Только в этом случае вы будете обязаны явиться на допрос по закону. А сейчас они вас просто провоцируют. Если бы вы пришли к ним, послушавшись обманного звонка следователя Николаева, прокуратура оформила бы это так, будто вы явились по собственной воле, в качестве заявителя, доносчика. Это позволило бы ФСБ скомпрометировать вас, опубликовав в какой-нибудь прокоммунистической газете статью под заголовком: «Преображенский сообщил важную информацию о Синрике в Генеральную прокуратуру»...

Дальше все произошло именно так, как предсказывала адвокат Наталья Мухина. Поздним июньским вечером, около 11 часов, в моей квартире раздался звонок в дверь.

Нервы у всех были напряжены, к тому же стояла страшная жара, и мы не сразу сообразили, что настал наш судьбоносный критический день. Мы решили, что пришёл кто-то из соседей.

Дочь Мария открыла дверь, и за ней показалось трое милиционеров. В таком составе обычно приходят арестовывать преступников. Двое ведут его за руки, а третий, начальник, шествует впереди. Они потребовали, чтобы я к ним вышел.

—Мужа нет дома! - ответила жена и закрыла дверь.

—А нам кажется, что он дома, откройте! - сказали милиционеры и начали стучать. Вскоре на подмогу им прибыли еще пятеро вооруженных омоновцев. Они тоже стали ломиться в дверь.

—А вам что надо? - спросила жена, наблюдавшая за ними в глазок.

—Нас вызвала соседская старуха. Она сказала, что у вас шум и драка, - заявили милиционеры, даже не удосужившись проверить, есть ли хотя бы одна старуха среди наших соседей.

Впервые я сталкивался с милицией, - ведь я всегда был законопослушным гражданином! И вот теперь при первом же контакте я получил возможность убедиться в том, что милиция не очень-то затрудняет себя юридическими обоснованиями своих действий. Она всегда врет. А это опасно для общества.

Омоновцы между тем приступили к делу. Для начала они отключили у нас в квартире свет, а потом в воздухе запахло паленым. Сначала нам показалось, что в соседней квартире что-то горит, но потом из-под нашей входной двери показался белый дым. Это милиционеры специальным приспособлением расплавляли наш замок.

И все эти действия предпринимались в отношении журналиста! Не потому, что он совершил какое-то преступление, но в связи с исполнением им своего профессионального долга! Милиционеры пришли для того, чтобы принудительно доставить меня в Генеральную прокуратуру на допрос в качестве свидетеля, но ведь по ночам прокуратура не работает! Это означало, что всю ночь мне предстояло провести в отделении милиции, в клетке-обезьяннике, где хулиганы и бандиты, специально подсаженные ФСБ, могли сделать со мной все что угодно. Да, сильно же я насолил кому-то в ФСБ, если за меня взялись так серьезно!..

А между тем дверь уже по-настоящему загорелась, и жене ничего не оставалась, как ее открыть. Но в руках она держала трубку телефона, где на другом конце провода находилась адвокат Наталья Мухина. Ей жена сообщала о каждом действии милиционеров. Видя это, они и в самом деле не решились пройти дальше прихожей. Да, тяжело же приходится тем, у кого нет такого высококлассного адвоката! А ведь таких людей в России подавляющее большинство. Адвокатов в нашей стране катастрофически не хватает.

—Позовите вашего мужа только на секунду! Мы скажем ему только одно слово и уйдем, - наконец взмолились милиционеры.

—Моего мужа нет дома, - повторила жена.

Тогда следователь местной районной прокуратуры, который, как оказалось, тоже участвовал во вторжении в мою квартиру, куда-то позвонил. Справедливости ради, надо отметить, что об этом он попросил разрешения у моей жены.

Это было довольно смешно: сначала поджигают дверь, вламываются в нее, а потом вежливо спрашивают: «Разрешите воспользоваться телефоном?»

Доложив кому-то, что меня, по уверениям жены, нет дома, он бросил милиционерам: «Уходим!».

На следующий день жена послала жалобы в Главное управление внутренних дел Москвы, которому подчиняется милиция, и в Генеральную прокуратуру. Через неделю пришли ответы, поражающие своим цинизмом.

«Доводы, изложенные в Вашем заявлении, в ходе проведенной проверки не нашли подтверждения», - написал прокурор московского района Никулино старший советник юстиции В. А. Поневежский.

«Работники милиции действовали строго в рамках исполнения постановления о приводе свидетеля. Данное постановление было вынесено 2 июня 1998 года старшим следователем по особо важным делам Генеральной прокуратуры РФ, государственным советником юстиции 3 класса Николаевым В. Д. в отношении Вашего мужа, Преображенского К. Г., который уклонялся от явки к следователю по неуважительны причинам.

Данное постановление имеет все необходимые реквизиты (дата вынесения, подпись должностного лица). Действия работников милиции в ходе проведенной проверки были признаны законными и обоснованными», - подчеркнул прокурор Поневежский.

Получалось, что и поджог моей двери, и отключение света, и ложь о причине приезда милиции, - все это законно? Я тотчас представил, как мучаются простые люди в нашей стране, попадающие в более серьезные конфликты с милицией.

Но особенно поразил меня ответ из Генеральной прокуратуры. Он противоречил тому, что ответил моей жене районный прокурор. В нем утверждалось, что милиция вовсе не собиралась принудительно доставить меня к ним на допрос.

«Сотрудники милиции не имели намерения доставлять Вашего мужа куда-либо в тот же день», - написал начальник отдела по надзору за расследованием особо важных дел В. Д. Новосадов. Но зачем же тогда их приходило так много?..

Я понял, что российская юстиция пропитана ложью до самых верхов, пробиться через болото которой обычному человеку невозможно. Поэтому здесь так много людей, посаженных в тюрьму без вины...

Я же обратился за помощью к известному правозащитнику Сергею Григорьянцу, председателю общества «Гласность». Это общество разоблачает преступления КГБ. Оно проводит конгрессы демократической общественности «КГБ: вчера, сегодня, завтра». Эти конгрессы вызывают дикую ненависть ФСБ, она устраивает на них провокации, скандалы, принимает другие меры для их срыва. (В 2003 году, когда в России отчетливо запахло политическими репрессиями, ФСБ окончательно осмелела и разгромила «Гласность». Сейчас ее деятельность полностью парализована.)

В советское время Сергей Григорьянц сам подвергался преследованиям за свои политические взгляды, много лет просидел в тюрьме. В 1995 году у него убили сына, и ни у кого не возникло сомнений в том, что это сделали спецслужбы. Официальное расследование убийства ничего не дало и всячески тормозилось кем-то влиятельным.

Сергей Григорьянц помог мне обратиться в Думу. Он представил меня заместителю руководителя демократической фракции Думы «Яблоко» Сергею Митрохину. Тот направил депутатский запрос Генеральному прокурору Скуратову о незаконных действиях против журналиста Преображенского.

- Вот это действительно может помочь! - сказал мне Митрохин, одобрительно улыбаясь. И действительно - звонки из прокуратуры прекратились...

Об этих событиях я вскоре дал множество интервью. Обожженную обшивку двери моей квартиры я не стал менять. Каждый раз, когда ко мне приходили иностранные журналисты, я с гордостью им ее показывал...

А через два года после этих событий следователь Николаев прославился на весь мир, став главным действующим лицом в разрушении единственной в России независимой частной телекомпании НТВ. Но об этих событиях рассказывалось в другой главе - «ФСБ против свободы слова».

Многие спрашивают меня, для чего я поставил целью своей журналистской деятельности разоблачение ФСБ. Разве нет тем более интересных и, что немаловажно, безопасных? А главное - ведь аналогичные службы есть во всех других странах...

В этом и состоит логическая ошибка моих оппонентов. Да, контрразведки есть во всех странах мира, но они занимаются именно контрразведкой, а не подготовкой коммунистического реванша. Наша ФСБ - наследник сталинского НКВД, на котором лежит моральный груз греха за уничтожения многих миллионов невинных людей.

Она не покаялась в преступлениях коммунистических предшественников. Даже свой профессиональный праздник ФСБ отмечает в день, который установил Сталин - 20 декабря. Это то же самое, как если бы нынешняя германская контрразведка праздновала день основания гестапо.

В Германии после окончания Второй мировой войны фашизм получил моральное осуждение. Нам же не удалось провести свой Нюрнбергский процесс. Суд над КПСС, затеянный после краха коммунистического режима, был остановлен под давлением мощнейшего коммунистического лобби, сохранившегося во всех органах государственной власти. Коммунизм в России не получил морального осуждения и продолжает оказывать влияние на политику страны. Антизападные и антиамериканские настроения в российской дипломатии - результат деятельности коммунистов.

Наиболее явным выразителем коммунистической идеологии служит ФСБ. На нее перешел груз грехов ее сталинских предшественников. Поэтому я и занимаюсь ее моральным разоблачением, показываю крайнюю опасность ФСБ для демократии в России.

Образцом смелости и отваги мне служит генерал Олег Калугин. Ведь первым начав разоблачать КГБ в своих публикациях в советской печати в конце восьмидесятых годов, он вызывал огонь на себя. Но тогда с Калугиным я не был знаком, хотя и жил с ним в одном подъезде. Наш шикарный 11-этажный дом был выстроен для руководства КГБ. В нем получило квартиры много высокопоставленных, генералов в том числе мой отец, заместитель начальника пограничных войск КГБ.

Почти каждым утром я встречался с Калугиным в лифте, но никогда с ним не разговаривал. Ведь Калугин был начальником управления «К», внутренней контрразведки, в задачи которого входила и слежка за самими разведчиками. Знакомство с начальником этого управления становилось для меня небезопасным: мало ли какой вопрос он мне задаст?..

Мы познакомились с Калугиным лишь через много лет, когда оба ушли из КГБ и занимались деятельностью по его разоблачению. Наша встреча произошла в редакции газеты «Московские новости», из авторов которой меня вскоре изгнали. Нас познакомила известная журналистка Наталия Геворкян: мы вместе давали ей интервью для статьи «Органы сильны связью с народом». Эта статья рассказывала о методах вербовки КГБ российских граждан. Вскоре Олег Калугин уехал в США, а я стал часто публиковать свои статьи о ФСБ в англоязычной московской газете «Moscow Times». Оказалось, Калугин, находясь в США, внимательно читал мои статьи и пришел к выводу о том, что мы являемся единомышленниками. В мае 1999 года я побывал у него в Вашингтоне, выступил там на международном конгрессе в качестве независимого эксперта по вопросам разведки, дал несколько интервью. В Москве это вызвало ненависть, о чем рассказывалось выше.

В начале 2000 года в России началась кампания по выборам президента России. Никто не сомневался в том, что им станет Владимир Путин, бывший директор ФСБ.

Эта организация возлагала на него большие надежды. Она вместе со Службой внешней разведки СВР стремилась придать ему романтический ореол супершпиона, притягательный для провинциального обывателя. ФСБ надеялась, что Путин, придя к власти, начнет душить свободу слова и повышать роль ФСБ в жизни российского общества. Увы, так и случилось...

Поскольку Путин родом из Ленинграда, где генерал Калугин долгое время был первым заместителем начальника областного Управления КГБ, множество иностранных и российских корреспондентов стали обращаться к Калугину с просьбами об интервью о Путине: ведь тот в молодости был его прямым подчиненным!

Увы, Калугин поведал о том, что Путин вовсе не был выдающимся разведчиком. Более того, работа его признавалась неудачной. Именно поэтому после окончания командировки в ГДР он не был зачислен в центральный аппарат КГБ, в отличие от большинства своих коллег из провинции, а был с позором отправлен опять в Ленинград. Там, из-за его плохой характеристики, начальство определило его на самую бесперспективную должность, не дающую служебного роста - помощника проректора Ленинградского университета по международным вопросам. Генерал Калугин подчеркивал, что Путин ушел из КГБ вовсе не по политическим соображениям, как многие другие чекисты, а из-за того, что у него не было служебной перспективы.

«Путину просто нечем было похвастаться, - заявил Олег Калугин в интервью российскому еженедельнику «Собеседник». - Если человек из загранаппарата направляется в резерв КГБ, причем не в какое-нибудь министерство союзного значения, а в университет, да еще и на должность помощника проректора по международным вопросам, - это говорит о том, что наши кадровики по каким-то своим причинам посчитали его профессионально непригодным. Так случилось с Путиным, который в 37 лет отправился на вышеупомянутую должность, а в 1991-м ушел оттуда, поняв, что в этой организации ему уже ничего не светило...»

Когда Путин ознакомился с такими высказываниями Калугина, он пришел в ярость. Ведь они наносили прямой ущерб его президентской кампании! В отместку он назвал Калугина предателем в интервью российской газете «Коммерсант». А признать человека предателем может только суд. Таким образом, Путин назвал Калугина предателем без решения суда, пренебрегая презумпцией невиновности. Для юриста, которым Путин является по образованию, это недопустимо.

И тогда Калугин обратился к Путину с открытым письмом. Его перепечатали все мировые средства массовой информации, кроме российских. Каждое слово било не в бровь, а в глаз.

«Г-н Путин, - писал генерал Калугин, - недавно я удостоился сомнительной чести быть упомянутым Вами в интервью для российских журналистов: Вы назвали меня «предателем».

Будь Вы не высшим должностным лицом в государстве, гражданином которого я являюсь, я бы проигнорировал это оскорбление. Мне не привыкать.

С 1990 года, когда я публично выступил против КГБ СССР и высказался за радикальные реформы в стране, власть меня предала анафеме. Лишила наград, звания, пенсии. Завела уголовное дело. На помощь мне пришли 1,2 миллиона жителей Краснодарского края, избравших меня, несмотря на яростное сопротивление КПСС и провокации КГБ, народным депутатом СССР.

Весной 1992 года президент Ельцин обсуждал вопрос о назначении меня руководителем российской разведки, но тогда же он заметил, что мои бывшие коллеги из КГБ вряд ли примут меня вновь в свои ряды.

Ельцин был, скорее всего, прав, ибо последующие события не оставили сомнений в том, что дух чекизма - тоталитарного большевистского мышления, с его ненавистью и нетерпимостью к инакомыслию, - не только сохранился, но и возобладал в органах разведки и безопасности России. С приходом в правительство Примакова и Степашина чекистский дух пронизал многие коридоры российской власти. Сегодня он восторжествовал в Кремле.

Многие в России и на Западе до недавнего времени тешили себя надеждой, что Ваше юридическое образование будет содействовать построению в нашей стране правового государства. Но, очевидно, длительная служба в КГБ и ГДР притупила Ваше правовое сознание. Иначе и нельзя расценить Ваш чисто советский селективный подход к принципу презумпции невиновности - краеугольному камню правопорядка в демократическом государстве.

Без следствия и суда, других процессуальных норм Вы бросаете обвинения в предательстве неугодным Вам лицам. Даже ваш предшественник, человек старой формации, при всех его слабостях не позволял себе такого беспардонного хамства в отношении граждан своей страны.

Будь я Вашего склада ума, я вполне мог бы заклеймить Вас как вора, взяточника и даже военного преступника, тем более, что за Вами тянется из Ленинграда дурно пахнущий след, а ваши подельщики находятся в бегах за пределами России.

Но мне претит такое отношение к людям, даже своим обидчикам. Все, что не доказано, не выверено, не имеет юридической силы, а потому не может быть вменено в вину кому бы то ни было.

Но вы уже закусили удила, не осознав до конца, что в положении исполняющего обязанности президента Вам не пристало вешать ярлыки и уподобляться вашим нынешним поклонникам из газеты «Завтра» (ультралевая коммунистическая газета - Примечание автора). Как ни парадоксально, но между «непримиримой оппозицией» и Вами существует кровная связь.

В отличие от Вас, анализировавшего проблемы НАТО в Дрездене, я сопоставил более простые и доступные каждому факты из Вашей биографии.

В декабре прошлого года Вы вернули на стены Лубянки мемориальную доску Ю. Андропова, духовного наследника «рыцаря революции» Феликса Дзержинского, символизирующего коммунистический деспотизм...

Вы прикармливаете послушную прессу, но боитесь встречаться с журналистами, не находящимися у власти на коротком поводке. Вы позволили больше месяца издеваться над корреспондентом радио «Свобода» Бабицким и заклеймили его как предателя только за то, что он хотел рассказать горькую правду о чеченской войне всем, кто хотел эту правду знать.

Наконец, на вашей совести самая кровавая война против собственного народа после смерти Сталина. Под предлогом борьбы с терроризмом Вы фактически сровняли с землей целую страну, как будто она не является частью России, уничтожили тысячи невинных стариков, женщин и детей, послали на бойню едва оперившихся российских юнцов.

Вы объявили чеченцев организаторами террористических актов в Москве и Волгодонске, не предоставив до сих пор свидетельств их участия в этих преступлениях...

Как коренному ленинградцу, мне стыдно за Ваши речи, замешанные на больше- вистско-зековском жаргоне: «набьем морду», «замочим в сортире», «уничтожим как класс», «доведем до животного состояния». Загадочно погибший в авиакатастрофе Артем Боровик в одном из последних номеров «Совершенно секретно» цитировал Вас со ссылкой на знающих вас людей: «Есть три пути воздействия на человека: шантаж, водка, угроза убийства».

Вы опасный, непредсказуемый человек, г-н Путин. Опасный не только для тех, на кого Вы указали своим начальственным перстом, но и для дела демократии в России, для подрастающего поколения наших граждан.

В свое время я подал в суд на руководителей СССР за их противоправные действия в отношении меня. В августе 1991 года я был полностью реабилитирован президентом М. С. Горбачевым и с тех пор являюсь не опальным, а отставным генералом с вытекающими из этого гражданскими правами, пенсионным обеспечением и т. п.

В конце 1995 года я выехал по контракту на работу в США без намерения задерживаться там более трех лет. Но обстановка в России с тех пор существенно изменилась. Силы реванша перешли в наступление. Шельмование честных людей становится нормой.

В Россию В. В. Путина, криминализированную и коррумпированную, с ее карманной юстицией и судопроизводством, я не верю.

В этой ситуации я буду вынужден просить политического убежища в свободном мире в надежде, что в качестве политического беженца я смогу жить за пределами России с чувством достоинства и безопасности.

Вы можете гордиться, г-н Путин, что вы открываете новую страницу в истории политической эмиграции в России.

Генерал-майор в отставке, Бывший народный депутат СССР,

(Олег Калугин 20.03.2000 г. Вашингтон, США».)

Читая это письмо, отдаешь должное политической прозорливости Олега Калугина. Все, от чего он предостерегал в этом письме, сбывается в политической жизни России.

Сразу после выхода в свет этого письма Олег Калугин послал его по факсу мне и еще нескольким единомышленникам в России. В телефонном разговоре он попросил меня опубликовать это письмо в газетах демократической направленности. Увы, в России 2000 года их уже почти не оставалось!

Вначале по поручению Калугина я отправил письмо в «Известия», обратившись туда на правах одного из авторов этой газеты, поскольку ранее публиковался на ее страницах.

Трубку взял сотрудник международного отдела Алан Качмазов. С этим человеком я не был знаком.

На мой звонок он отреагировал как-то странно, не как журналист, а как офицер службы госбезопасности.

—А вы сами разделяете взгляды генерала Калугина? - спросил он строгим голосом.

—Разделяю на все сто процентов! - поспешил я успокоить его.

—Да?.. - с высокомерным удивлением протянул Качмазов и сказал, что доложит обо всем редактору отдела, а меня просит позвонить через пару дней.

Но звонок из «Известий» прозвучал сам уже через пять минут.

—Это Константин Георгиевич? - уточнил Алан Качмазов, и в голосе его слышался откровенный смех. - Расскажите подробнее о ваших отношениях с Калугиным...

Этот звонок удивил меня. Ведь я не сообщал Качмазову не только своего отчества, но и номера телефона. «Должно быть, он узнал их в картотеке авторов «Известий»»! - успокоил я себя. Но ведь даже там он не мог бы выяснить их так быстро...

Как оказалось, он получил их совсем в другом месте: в пресс-службе ФСБ! Это стало ясно через два дня, когда известинская статья о Калугине увидела свет. Она была написана в лучших традициях КГБ, то есть старалась увести читателей как можно дальше от правды.

Об открытом письме Калугина там упоминалось лишь мельком, да и то сущность его была искажена. Оно было названо «обращением», причем неизвестно, к кому. В этом «обращении» Калугин якобы объявляет о своем решении принять политическое убежище - и больше ни о чем! Использована была всего одна фраза из открытого письма: «...Я буду просить политического убежища в свободном мире...». А с какой стати он вдруг собрался его просить - не уточнялось. А главное - в статье ни слова не говорилось о том, что открытое письмо Калугина было обращено к будущему президенту Путину. Озаглавлена статья была обидным словом «Невозвращенец».

В ней говорилось о чем угодно, но только не о содержании калугинского письма. Внимание было уделено второстепенным вопросам. Например, тому, как попало это письмо в редакцию. Разве подлежит этот вопрос обсуждению при современном развитии электронной техники?

В статье излишне многословно сообщалось, что именно я передал это письмо. Я был назван представителем Калугина, причем это слово было помещено в кавычках, которые в русском языке придают ему насмешливый и обидный смысл. Но что плохого в том, чтобы быть чьим-либо представителем?..

Но почему-то газета поместила много рассуждений об этом. Она задавалась вопросом о том, может ли генерал Калугин иметь своего представителя в Москве. Но какое отношение это имеет к его открытому письму Путину?..

С удивлением я прочитал о себе следующее: «Г-н Преображенский, как удалось выяснить «Известиям», проживает на юго-западе столицы в комплексе домов, принадлежавших в советское время МИД; там получали квартиры и сотрудники разведки, использовавшие дипломатическую крышу».

Все это было ложью, кроме того, что я действительно живу на юго-западе. Но комплекс домов принадлежал не МИДу, а Совету министров СССР. Как разведчик я работал не под дипломатическим прикрытием, а под журналистским. В «Известиях» это хорошо знают, я много рассказывал о своей шпионской работе тамошним журналистам. Да и мой точный адрес имеется в картотеке «Известий»!..

Однако следующий абзац внес полную ясность.

«ФСБ, - говорилось в нем, - не располагает информацией о том, что в Москве у Олега Калугина действует «представитель», активно занятый публицистической деятельностью. Не пожелавший назвать себя сотрудник ФСБ заявил, что, во-первых, отношение к Олегу Калугину у офицеров службы резко отрицательное, а во-вторых, он не может иметь официального представительства в Москве. Он - никто».

Так из «представителя» я превратился в «представительство»... Чушь какая-то! Разве я посылал письмо в «Известия» для того, чтобы выяснить, в каких отношениях я состою с генералом Калугиным?..

Далее в статье речь пошла о вопросах, не имевших никакого отношения к открытому письму Калугина Путину. Так дьявол хитроумно уводит людей от истины...

Эта статья в «Известиях» явно была написана под диктовку ФСБ. Именно там журналисты газеты почерпнули сведения и о моем отчестве, и о номере телефона. Они были взяты из моего офицерского личного дела в департаменте кадров разведки. Но особую горечь вызывало другое - то, что журналисты «Известий», прежде славившиеся своими демократическими убеждениями, теперь, услышав имя генерала Калугина, немедленно звонят в ФСБ.

И все-таки полный текст письма Калугина Путину мне удалось опубликовать! Это сделала популярная газета «Версия». В своем редакционном комментарии она написала лишь следующее: «Мнение, выраженное генералом Олегом Калугиным в этом письме, не обязательно совпадает с точкой зрения редакции. Тем не менее, редакция «Версии» считает возможным предоставить слово человеку, публично названному предателем».

Эти слова свидетельствовали о том, что еще не вся российская пресса находилась тогда под контролем ФСБ. И о том, что ФСБ не всесильна. Опубликование калу- гинского письма в «Версии» вызвало страшное раздражение ФСБ и гнев Путина. Гнев этот был обращен и на ФСБ, которая не справилась с заданием не допустить публикации открытого письма Олега Калугина в России. Среди читателей «Версии» это письмо вызвало глубокий отклик. Я же торжествовал победу...

А у «Версии» вскоре начались неприятности. Зимой 2001 года в редакцию нагрянула группа сотрудников ФСБ. Они учинили обыски и допросы. Формальным поводом послужило то, что «Версия» опубликовала фотографию места дислокации затонувшей подводной лодки «Курск», сделанной с иностранного спутника. Эта информация была сочтена секретной, хотя была уже известна всему миру и вообще поступила из-за границы. Но чекистов это обстоятельство не смутило. Им сейчас вообще присуще стремление фабриковать фальшивые дела о шпионаже. А следствие в «Версии» вела военная контрразведка, отличающаяся особенной беспардонностью и неразборчивостью в средствах. Ведь она привыкла работать среди бесправных российских солдат и офицеров, которым некуда жаловаться.

«Нам не нравятся все ваши публикации о ФСБ!» - со значением говорили военные контрразведчики сотрудникам редакции в частных беседах. Без сомнения, среди этих публикаций было и открытое письмо генерала Калугина Путину.

В редакции «Версии» развернулось бурное следствие, а на самом деле - лишь хитрая чекистская игра. Журналистов начали вызывать на допросы, хотя говорить было в общем-то не о чем: ну опубликовали фотографию, дальне что? Тем не менее журналистов допрашивали по множеству раз в течение десятков часов. Разглашать содержание допросов они не имели права. Но о том, какие беседы там велись, можно легко догадаться - это были беседы вербовочного характера. Именно поэтому на допросы вызывали так много журналистов: чтобы потом нельзя было догадаться, кто именно из них завербован и теперь тайно сотрудничает с ФСБ. Ничем, кроме целей вербовки, нельзя объяснить, почему ФСБ затребовал из отдела кадров личные дела журналистов. Там можно найти компрометирующие материалы, которые легко использовать для вербовки.

Вскоре следствие прекратилось, так и не дав результата. Но это только кажется, что оно ничего не дало: похоже, ФСБ удалось взять «Версию» под контроль.

Газету словно подменили. Тон ее статей стал чуть более вялым, примирительным. Да, там и сейчас встречаются материалы, критикующие деятельность ФСБ, но меня не оставляет ощущение того, что они написаны под его диктовку.

В 2000 году в издательстве «Центрполиграф» наконец-то вышла моя книга «КГБ в Японии». Это был русский вариант книги «Шпион, который любил Японию», опубликованной в Токио в 1994 году. Именно ее русский текст я прятал тогда под кроватью. Это его ФСБ старалась заполучить любыми путями. И вот - теперь она может ознакомиться с ним на страницах книги. Русская книга больше той, что вышла в Японии. Для нее я написал несколько новых глав, рассказывающих о работе российских КГБ и ФСБ на территории России. Эта деятельность наносит прямой ущерб гражданским правам россиян.

Семь ведущих московских издательств отвергли рукопись, не желая портить отношения с ФСБ. Однако восьмое, «Центрополиграф», согласилось. Это говорит о том, что тогда в России не до конца еще была задушена свобода слова. Журналист, желающий пробиться сквозь препоны, воздвигаемые ФСБ, в 2000 году еще мог это сделать. Но день ото дня это становилось все труднее...