ГЛАВА ШЕСТАЯ

РАСКРЫТАЯ ТАЙНА БУРБОНОВ

— Который час? — с улыбкой спросил месье Антуан.

Я очнулся. Я по-прежнему стоял в знаменитом парке замка Фуке. Я посмотрел на часы... Они за­стыли на той же цифре. На них было то же время!

Месье Антуан улыбнулся:

— Надеюсь, вы уже привыкли! Это все тот же поток информации, который я вновь передал вам. И ваше очередное путешествие во времени — все та же игра вашего воображения. Вы бывали в Ве­неции много раз. Мне легко было воскресить в ва­шем подсознании и площадь Сан-Марко, и мост Риальто со старинной картины, которую вы ви­дели в музее в Венеции (он знал и это!)... Так что ничего сверхъестественного!

— Но этот пьянящий морской воздух... эти ве­нецианские дворцы... такие отчаянно старые, за­брошенные... Я никогда не видел их такими... От­куда они в моем подсознании?

Месье Антуан улыбнулся:

— Вам нужно объяснение, желательно зауряд­ное, то есть понятное. Я хочу дать совет: не ищите объяснений... и, главное, бойтесь заключений жал­кого мозга. Мой старый друг, ныне покойный зна­менитый писатель К., часто приводил пример: если вам расскажут, что некий человек с ножом поджи­дает свою жертву, вы непременно поймете, что это злодей, убийца. Но прибавьте к этому рассказу всего одну деталь: на нем — военная форма вашей страны! И он уже герой, поджидающий врага! Ни­когда не забывайте, что для букашки, ползущей по вашему пальцу, ваш палец — неодушевленная скала... Домашний гусь боготворит хозяина, даю­щего отличную еду, и жалеет голодных диких со­братий. Он не знает, что его откармливают для рождественского стола! Мы — гусь и букашка... и живем в вечной тьме... И если пытаетесь объяснить непонятное, скажите себе самое честное: «Не ме­рою исчисляется и не весами измеряется то, чего не дано нам знать...» — Месье Антуан замолчал, по­том сказал: — Однако нам надо поторопиться вер­нуться в Париж. Как я и обещал вам, мы должны закончить расследование сегодня до захода солнца.

В машине он сказал:

— Мне хотелось бы начать повествование о том реальном человеке, который был Железной Мас­кой, с окончания его истории. Как и предупреждал короля Фуке, Потоп наступил! Пришел тот ярост­ный июльский день, когда победившее быдло, а точнее, Его Величество Французский Народ валил из крепостных ворот взятой Бастилии... С головой старика губернатора Бастилии на пике и веселыми песнями... Все революции очень музыкальны... И радостно разбивал по дороге фонари. Еще одна из любимых забав революции. Был очень жаркий, но ветреный день. Горячий ветер носил по мостовой сотни драгоценных бумаг... Это все тот же Его Ве­личество Народ Франции вышвырнул на мостовую документы Королевского архива, хранившиеся в Бастилии. Бумаги, созданные на протяжении вось­мисот лет, валялись на булыжной мостовой. И по­бедивший народ, празднуя победу, весело плясал, топча бесценные документы своими грязными баш­маками.

Графиня д'Адемар написала в мемуарах, что граф Сен-Жермен, в очередной раз появившийся после своей смерти в Париже, набил этими драго­ценными манускриптами целую карету. Этим же занимались в тот день живший напротив Бастилии великий месье Бомарше и ваш русский посол. По­сол вывез собранное в Петербург. На драгоценных рукописях осталась навсегда народная печать — ис­торические следы башмаков веселившегося на­рода.

Граф Сен-Жермен искал на площади регистра­ционную книгу Бастилии, где велся учет поступив­шим узникам (имя, возраст, когда прибыл...). Но на площади ее не оказалось.

Когда безумие спало и сохранившиеся остатки архива Бастилии стали доступны ученым, регист­рационная книга обнаружилась в Бастилии в це­лости и сохранности. В этой книге историки на­шли весьма подозрительного вида лист № 120, оказавшийся поддельным. Выяснилось, что в 1775 году, во время появления бесконечных версий о Железной Маске, волновавших Париж, по при­казу короля из регистрационной книги был изъят 120-й лист и заменен этим, грубо подделанным но­вым листом.

Изъятый 120-й лист регистрационной книги относился к сентябрю 1698 года.

Что же находилось на подлинном листе и по­чему он был изъят? Ответить на этот вопрос ока­залось возможным. Ибо нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Помог комендант Бастилии (второй начальник Бастилии после ее губернатора). Комендант вел дневник, в котором он заботливо регистрировал главные события в жизни тюрьмы. Это были дни поступления новых арестантов и дни освобожде­ния старых — королем, судом или смертью. Комен­данта звали дю Жюнк... Слишком долго живу на свете и опасаюсь забивать память именами истлев­ших мертвецов... Но его я хорошо помню... точнее, помню его описание, — поправился месье Антуан, — «маленький плотоядный толстячок». Этот толстя­чок комендант и записал в своем дневнике об ин­тереснейшем и таинственном событии, которое, оказывается, случилось 18 сентября 1698 года.

«18 сентября 1698 года в 3 часа дня господин де Сен-Мар привез нового арестанта. Имя прибывшего неизвестно».

Значит, эта запись о прибытии безымянного аре­станта, привезенного Сен-Маром 18 сентября 1698 го­да, и была на подлинном 120-м листе регистрационной книги... На фальсифицированном листе она была за­менена записью о прибытии некоего выдуманного уз­ника с указанием выдуманного имени и возраста!

С привезенным 18 сентября 1698 года безы­мянным узником было много хлопот. Как отмечает в дневнике комендант, сначала таинственного уз­ника «разместили в башне Базиньер». Но привез­ший его уже хорошо нам знакомый месье де Сен-Мар нашел эту камеру не подходящей для прибывшего арестанта. По его распоряжению уже через несколько часов узника перевели в самую комфортабельную камеру Бастилии — «третью ка­меру башни Бертодьер». Все распоряжения Сен-Мара выполнялись быстро и беспрекословно. И недаром. Будто подчеркивая важнейший статус за­ключенного, неотлучно находившийся при узнике Сен-Мар был назначен королем на высшую долж­ность тюремщиков Франции — губернатором Ба­стилии. «Маршал тюремщиков» — так называли во Франции губернатора главной тюрьмы страны!

Вскоре в Бастилии пошли удивительные слухи о привезенном узнике. Служители, приносившие обед и убиравшие его камеру, рассказывали о чер­ной бархатной маске, закрывавшей лицо аре­станта. Сквозь прорези этой маски видны были только глаза и рот.

Но я не зря, мой друг, так подробно рассказывал историю обитателей тюрьмы Пиньероль и самого знаменитого из них — Фуке. Зная эту историю, мы сможем сейчас проследить долгий путь в Бастилию таинственного узника, поймем наконец, кто он был, и причину появления злосчастной маски на его лице.

Но сначала придется вернуться в прошлое. Я позволю себе напомнить, мой дорогой друг, про странного «простого слугу», которого привезли в Пиньероль в далеком 1669 году.

Я вновь повторю его краткую историю. Я на­деюсь, вы будете внимательны.

Итак, 24 августа 1669 в тюрьму Пиньероль был доставлен узник. В регистрационной книге Пиньероля не было указано имя узника. Но в сопрово­дительных документах прибывший именовался до­вольно подробно: «простой слуга Эсташ Доже, вызвавший недовольство Его Величества и арестован­ный по приказу короля»... Перед тем как привезли в замок «простого слугу», было прислано удивитель­ное распоряжение самого военного министра. Ве­лено было содержать «простого слугу Эсташа Доже» в полнейшем секрете в специальной камере с двойными дверями. Под страхом смерти ему за­прещалось разговаривать с комендантом Сен-Маром о чем-либо, кроме повседневных нужд.

Через некоторое время слугу Эсташа Доже, ко­торого держали в таком секрете, назначают, как мы помним... слугой к Фуке! Но у Фуке в это время уже был в услужении слуга Ла Ривьер. Зачем Фуке, обдуманно ведущему аскетический образ жизни, двое слуг? И отчего такая неожиданная забота о ненавистном королю Фуке?

Далее последовали не менее удивительные со­бытия. Итак, у Фуке появился явно ненужный ему в заключении второй слуга. Но тем не менее Эсташ Доже начинает выполнять свои прямые обязанности -обслуживать Фуке. Но вскоре, как я уже вам расска­зывал, выясняется удивительнейшая подробность. Военный министр присылает письмо к Фуке, где настоятельно просит бывшего олигарха сообщать подробно о речах прислуживавшего ему «простого слуги Эсташа Доже»!! И Фуке соглашается со­общать! Причем первое время странный слуга вы­ходит на прогулку вместе с Фуке и гуляет с ним по территории тюремного замка. Однако через неко­торое время военный министр сообщает Сен-Мару, что «простому слуге Эсташу Доже» отныне строжайше запрещено покидать камеру.

В это же время Фуке впервые разрешают сви­дание с женой, дочерью и объявляют о вероятном скором освобождении... После чего, уже на сле­дующий год, Фуке скоропостижно умирает.

После смерти Фуке с «простым слугой Эсташем Доже» продолжают происходить удивитель­ные события.

В мае 1681 года Сен-Мар назначается на новую должность. Он теперь комендант форта Экзиль, расположенного в Альпах, всего в нескольких де­сятках километрах от Пиньероля. Военный ми­нистр приказывает Сен-Мару из всех узников Пинь­ероля взять с собой только двоих арестантов. «Так как эти двое, — пишет Сен-Мару министр, — имеют столь важное значение, что должны оставаться только в ваших надежных руках».

Итак, из всех узников Пиньероля «важными» для министра оказываются... только двое слуг по­койного Фуке! Это известный нам слуга-осведоми­тель камердинер Ла Ривьер и «простой слуга Эсташ Доже»!

Только этих двоих привозит с собой Сен-Мар на новое место своей службы — в форт Экзиль. (При этом Сен-Мар оставляет в Пиньероле графа Маттиоли.)

Итак, Сен-Мар увозит с собой таинственного Эсташа Доже. Но почему ему приказывают взять жалкого Ла Ривьера? И почему его называют «важ­ным»? Видимо, потому, что тот долгое время на­ходился вместе с Эсташем Доже и что-то знает о таинственном слуге... Ла Ривьер «важный» лишь по­тому, что важен загадочный Эсташ Доже.

Все вертится вокруг таинственного «простого слуги»! И, подтверждая мою мысль, «простого слугу Эсташа Доже» (в отличие от Ла Ривьера) отправ­ляют из Пиньероля в чрезвычайном секрете (как сообщает Сен-Мар военному министру). «Простого слугу Доже» несут до кареты в носилках, плотно закрыв его клеенкой. Причем носильщики для него наняты особые — итальянцы, не знающие француз­ского, чтобы не могли разговаривать со странным слугой.

Прибыв в форт Экзиль, Сен-Мар прежде всего заботится об охране своих «важных узников». Форт Экзиль никогда не служил тюрьмой. Но Сен-Мар стал умелым тюремщиком, он быстро обору­довал две камеры в одной из крепостных башен. (Камердинер Ла Ривьер освободит свою камеру уже в 1686 году, именно тогда Сен-Мар сообщит о его смерти военному министру.)

С этого времени у Сен-Мара остается един­ственный важный подопечный — все тот же таин­ственный Эсташ Доже.

В отношении Доже заботливый тюремщик с са­мого начала предпринял особые меры предосто­рожности. Сен-Мар все время рядом с ним. Во время редких отлучек из форта Сен-Мар запрещает заме­щающему его офицеру разговаривать с арестантом.

Охрана форта (это несколько десятков солдат и офицеров) видит Доже во время прогулок. Но ни о какой маске на его лице никто не сообщает. Вскоре Сен-Мару приказано покинуть Экзиль вместе с Эсташем Доже. Начинаются военные дей­ствия в Савойе, совсем недалеко от Экзиля, и ко­роль опасается держать «простого слугу» столь близко к театру военных действий.

Узника переводят поближе к Парижу, в тюрьму на остров Сент-Маргерит. Вместе с ним на Сент-Маргерит переводится Сен-Мар. Он назначается губернатором тюрьмы и острова.

Сен-Мар прибыл на остров в конце марта 1687 года и начал привычно заботливо готовить ка­меру для удивительного слуги. Переезд на остров «слуги Доже» был окружен обстановкой все той же сверхсекретности. Его опять вынесли из камеры в носилках, наглухо закрытых клеенкой. Столь на­глухо, что (согласно отчету Сен-Мара военному ми­нистру) несчастный Эсташ Доже едва не задохнулся.

На Сент-Маргерит через некоторое время при­везут из Пиньероля еще одного старого заключен­ного — графа Маттиоли, и он умрет на острове уже в апреле 1694 года.

Все отчетливее становится ясной главная должность Сен-Мара: он является тюремщиком при Эсташе Доже. И все новые почетные долж­ности Сен-Мара должны дать ему одну главную воз­можность — заботливее, надежнее охранять своего подопечного, имеющего, повторю слова воен­ного министра, «важное значение».

— Остров Сент-Маргерит отделен от песчаных пляжей Канна проливом в три километра. В запад­ной части острова и поныне расположены башня и крепостные стены старинного форта Руайяль, построенного по повелению Ришелье и укреплен­ного впоследствии знаменитым полководцем мар­шалом Вобаном. В самом конце XVI века форт стал государственной тюрьмой. Я побывал совсем не­давно на острове. — Месье Антуан меланхолически усмехнулся. — Как неузнаваемо изменило остров время! В дни нашего таинственного узника под пылающим жарким небом стояли только низко­рослые кряжистые маслиновые и мандариновые деревья. Теперь там высокая зеленая стена — липы, пихты, густые запахи хвои и пряных цветов... Но так же, как триста лет назад, морской прилив бьет в основание старой башни, где была камера таин­ственного узника...

Граф Сен-Жермен, согласно его «Запискам», проплывал мимо Сент-Маргерит. Он высадился на острове и посетил тюремную башню. Граф под­робно описал в своих «Записках» камеру, где сидел загадочный узник. Как и почему граф побывал там, он не пишет.

После прибытия Эсташа Доже на остров Сент-Маргерит в Париже начинают почему-то особенно опасаться «простого слугу». Сен-Мар объявляет уз­нику новые правила, присланные из Парижа: «Если вы заговорите со мной или с кем-либо дру­гим о чем-либо, кроме ваших повседневных нужд, я тотчас проткну вас шпагой».

Но как разительно контрастируют в сравнении с этим жестким приказом новые условия содержа­ния «простого слуги».

«Камера Железной Маски», которую показы­вают нынче бойкие экскурсоводы, много раз пе­рестроена и не похожа на камеру, которую приго­товил Сен-Мар для Эсташа Доже.

Как описывает граф Сен-Жермен, это было просторное помещение с гобеленами, закрывав­шими сырые стены и большим зарешеченным ок­ном. В окно щедро светило солнце, узник мог ви­деть пронзительно голубое небо, всю ширь лазурного пролива, еле различимые стены древ­него аббатства Лерен на далеком каннском берегу и вечный прибой, разбивавшийся о камни у осно­вания его башни.

Шум моря не смолкал в его камере день и ночь.

Именно на острове «простой слуга Эсташ Долее» начинает получать из Парижа тонкое белье, кружева, и еду ему теперь приносят на серебряной посуде, и прислуживает за столом странному «про­стому слуге» губернатор острова Сен-Мар.

И сам узник, видимо, узнал о себе что-то новое.

Тогда и произошел эпизод, ставший легендар­ным. В окно узник часто видел рыбачьи лодки, пристававшие к берегу у самого подножья его тю­ремной башни. И когда Доже увидел в окно оче­редную рыбачью лодку, приставшую к берегу, он торопливо нацарапал некую надпись на серебряной тарелке и просунул ее через узкое отверстие между подоконником и началом решетки на окне... Та­релка полетела вниз.

Рыбак, которому принадлежала лодка, подо­брал тарелку. Но он знал строгое приказание гу­бернатора: любую вещь, найденную около башни, следует немедленно передавать губернатору. По­слушный рыбак отнес тарелку Сен-Мару. Сен-Мар прочел надпись, побледнел и спросил рыбака: «Ты читал это?»

«Я не умею читать», — равнодушно ответил ры­бак.

«Кто-нибудь, кроме тебя, видел эту тарелку?»

Рыбак ответил, что тарелку не видел никто. Он тотчас понес ее господину губернатору. Неграмот­ность спасла рыбака, а может быть, и узника.

Сен-Мар наградил рыбака и велел никому не говорить о находке. После этого случая Сен-Мар старательно собирал после ужина всю грязную по­суду и уносил ее с собой. На окне поставили новую решетку.

Возможно, именно после этого случая на уз­нике впервые появилась черная бархатная маска. Но это не более чем предположение.

Известно лишь, что все это время Сен-Мар продолжает аккуратно сообщать об узнике воен­ному министру короля.

В 1698 году наступает финал нашей истории. Таинственного заключенного постаревший Людо­вик XIV приказывает перевезти в Париж, в глав­ную тюрьму страны. И вместе с ним прибывает с «острова в Париж Сен-Мар. Он сторожит несчаст­ного уже... тридцать лет!! Став фактически вторым арестантом! И как обычно, Сен-Мар, этот личный тюремщик загадочного узника, становится началь­ником новой тюрьмы узника. Король назначает

Сен-Мара на одну из почетнейших, влиятельней­ших должностей в государстве — губернатором Ба­стилии! И все для того же — чтобы новый «маршал тюремщиков» мог ответственно и неусыпно сле­дить за своим узником — «простым слугой Эсташем Доже».

В Бастилии Эсташа Доже окружают небывалой секретностью. Никто в отсутствие Сен-Мара не может входить в его камеру. Сен-Мар обедает вме­сте с ним и даже порой ночует в камере заключен­ного... Как рассказывали старые тюремщики, из камеры часто слышался звук гитары, узник играл на ней часами. Старик, тюремный врач Бастилии, которому пришлось несколько раз лечить узника, осмотрел его тело. Впоследствии он описал узника: «Это был человек среднего роста, но весьма ши­рокий в плечах. Он носил черную повязку на очень густых черных волосах»...

Но о лице врач сказать ничего не смог. Ибо он никогда его не видел: лицо узника было закрыто черной бархатной маской.

Повторюсь. Я не знаю, когда эта маска впервые появилась на узнике. Возможно, появилась она уже на острове Сент-Маргерит...

Но я знаю точно: со дня своего появления в Ба­стилии узник носил эту бархатную маску. И никто из персонала тюрьмы, кому случалось по долгу службы входить в камеру, не видел его без маски.

В Бастилии узник пробыл пять лет. В 1703 году Человек в маске умер.

— Вот так в Бастилии закончилась история «важного» «простого слуги Эсташа Доже», — сказал месье Антуан, — история, оставившая нам с вами одни вопросы. Почему в Пиньероле узник ходил без маски? Почему тогда его лицо никого не тре­вожило? Почему впоследствии король начинает гак бояться его лица? И почему в заключении в Пиньероле ему не присылали ни тонкого белья и кружев, и ел он на обычной оловянной посуде, и носил тюремную одежду?.. Более того, его содер­жали как слугу и заставляли работать слугой у Фуке. Но тогда отчего на острове Сент-Маргерит гак уди­вительно все меняется — его содержат как аре­станта-вельможу?.. И, наконец, почему в Бастилии ему надевают маску на лицо? У вас есть какая-ни­будь версия, «милейший доктор Ватсон»? — на­смешливо обратился ко мне месье Антуан.

— У доктора Ватсона никакой версии нет, — то­ропливо сказал я.

Я понял: мы подошли к разгадке.

— У графа Сен-Жермена в «Записках»... — на­чал месье Антуан и замолчал. Потом сказал: — У вас становится насмешливым лицо, когда я упоминаю имя графа. Впрочем, ваша насмешка скрывает обычную для смертного надежду — а вдруг? А вдруг кто-то жил столетия и, может быть, живет до сих пор? И даже сейчас сидит перед вами! Шучу, ко­нечно. — Он засмеялся. — Хотя «живет» — это было бы неточное слово. «Обречен жить» — так точ­нее... Вы представляете эту бесконечную скуку... Менялись времена, но оставались те же одинако­вые человеческие пороки... и ничего нового бес­смертный не увидит под солнцем, кроме смены одежд. И все повторяют предшественников. Лю­довик XVI становится вашим Николаем Вторым, а несчастный Камиль Демулен превращается в Бу­харина... И Робеспьер глядит лобастым Ильичом... И иерархия в ордене иезуитов ничем не отлича­ется от партийной иерархии нацистов, да и вашей партии большевиков. И пытки инквизиции во имя Господа и счастья человечества, и пытки в лагерях XX века... во имя все того же счастья человечества! «Мы все уничтожим и на уничтоженном воздвигнем наш храм. И это будет храм всеобщего счастья», — сказал ваш Ленин. (Действительно, он это сказал — в беседе с меньшевиком Георгием Соломоном! — Э.Р.) Сказал, — повторил месье Антуан, — будто отвечая на вопрос вашего великого писателя: «Если для возведения здания счастливого человечества необходимо за­мучить лишь ребенка, согласишься ли ты на слезе его построить это здание?» Еще как согласился, погрузив в кровь целую страну! Россия, кровью умытая!

Как легко манипулировали людьми из века в век... Ибо каждый хомо сапиенс... удачник он или нет... обязательно ощущает некую свою несчастность... мечту о другой, лучшей жизни... Падший ангел, вспоминающий о небе. Чем мельче, жальче человек, тем сильнее в нем мечта сменить свою серую жизнь, стать причастным к великим свер­шениям. И потому из века в век народами управ­ляют примитивные демагоги, умеющие облечь эти муки человеческой души в примитивные, ярост­ные лозунги. Какой идиотский вековой сериал об одном и том же. Есть популярный роман о горце, который живет вечно и сражается с такими же бес­смертными за право продолжать вечно жить... По­верьте, если бы такие люди существовали, они сра­жались бы за право умереть... отдохнуть от нашей бессмысленности... от крови нашей Истории в тени Креста с распятым людьми Господом. Что же касается графа Сен-Жермена, считайте, что он жил... или живет... или я его придумал, чтобы вам было легче слушать... Очередное фэнтези! Чело­вечество удивительно поглупело в нынешний век. Ибо в мире произошла общая демократическая ре­волюция... К власти пришел плебс. И он диктует вкусы... Эпоха аристократов — эпоха Возрождения, эпоха Вольтера и Руссо — сменилась народной эпо­хой — эпохой Гарри Поттера, фэнтези — этих про­стеньких детских сказок, которые няня рассказы­вает на ночь. Возможно, и граф Сен-Жермен — .одна из таких дешевеньких сказок...

Но тем не менее я продолжу о фантастическом графе Сен-Жермене.

Это случилось в одном из очаровательных баскетов Версаля, где под звездным небом происхо­дили встречи «наших» — интимного кружка Ма­рии-Антуанетты... Он и поныне сохранился, этот баскет — амфитеатр с гранитными маленькими трибунами над зеленой ареной. По бокам амфите­атра стоят гигантские бронзовые светильники и бьет вода из фонтанов... Вот там и состоялся этот разговор... Шел 1788 год, и граф Сен-Жермен при­ехал в Париж. Приехал, чтобы исполнить обеща­ние — рассказать Марии-Антуанетте правду о Же­лезной Маске... Он спешил рассказать ей, ибо точно знал, что более ему с ней не встретиться. Галантный век должен был умереть, и вместе с ним она — его воплощение.

И сейчас, на исходе второго дня, я перескажу вам его рассказ, сделав одно важнейшее замеча­ние.

Если мои версии, мои заключения, которые я произношу от имени графа Сен-Жермена, пока­жутся вам убедительными, я разрешаю вам публи­ковать эту историю. Это мой вам подарок, дорогой друг. Итак, «мой доктор Ватсон», мы с вами завер­шаем историю Железной Маски. — Месье Антуан помолчал и как-то непривычно торжественно на­чал: — Итак, однажды летом в королевский дворец в Фонтенбло, где жил в это время восьмилетний король Людовик XIV, привезли его сверстника — очаровательного подростка.

Мальчик был строен, у него были огромные глаза с длиннющими ресницами... Так что Мария де Шеврез, встречая его, всегда шутила: «Ну зачем тебе, мальчик, такие великолепные ресницы, от­дай их мне!»

Подросток был сыном бедного дворянина из провинции. Его звали Эсташ д'Оже де Кавой.

Маленького Эсташа сделали товарищем дет­ских игр короля. Как и почему на нем остановился выбор, во дворце никто не знал. Известно было лишь одно: его очень полюбил мальчик-король. Время шло. Когда королю и Эсташу д'Оже стало по двенадцать лет, Эсташа сделали камердинером короля. Почему? Неужто не догадались? Разве не помните обычай в ваших русских дворянских семьях? Когда крепостная девка понесла от ба­рина, бастард, как их называли в Париже, или выблядок, как их часто называли у вас, сначала вос­питывался в господском доме товарищем детских игр молодого барина. Но подросши, часто стано­вился его слугой — слугой законного сына.

Вольтер в своей версии о брате Людовика ХIV, будто бы заточенном в Бастилию, был и прав, и не прав. Он не прав: королева Анна Австрийская никакого отношения к рождению несчастного Эсташа не имела... Ибо, если б имела (зная реши­тельный характер этой дамы), никогда не разре­шила бы так поступить с ее сыном. Но неправый Вольтер одновременно... прав! Ибо мальчик Эсташ действительно имел прямое отношение к королев­ской крови... Только не по матери, а по отцу... Он был плодом любовной шалости короля Людови­ка XIII. Оттого у королевы Анны была к мальчику злая нелюбовь... Но кто был матерью слуги Эсташа? И почему королева согласилась на его присутствие во дворце?

Я уже рассказывал о тени герцогини де Шеврез, будто бы беспокоившей по ночам джентльменов С-ль-клуба... Так я считал вначале. Но оказалось, я ошибся. Герцогиня де Шеврез не имела никакого отношения к несчастному привидению. Более того, она никогда не жила в доме, где помещается нынче этот клуб. Под именем герцогини де Шеврез в доме, принадлежащем ныне С-ль-клубу, жила другая...

Месье Антуан позвонил. И все тот же молча­ливый слуга принес книгу в желтом кожаном пе­реплете.

Месье Антуан начал медленно листать пожел­тевшие страницы.

— Это знаменитые мемуары герцога Сен-Си­мона. Они изданы во множестве стран и в вашей стране тоже. Герцог Сен-Симон написал целую главу о добродетели Людовика XIII, отца «Короля-солнце»... Добродетели весьма фантастичной для королей и для того времени. — И месье Антуан на­чал читать по-французски, упиваясь звуками речи и одновременно переводя на русский: «Король во­истину пылко влюбился в мадемуазель д'Отфор. Дабы иметь возможность видеть ее, беседовать с ней, он все чаще стал бывать у королевы (Анны

Австрийской), чьей придворной дамой была ма­демуазель д'Отфор. Он постоянно говорил о ма­демуазель с моим отцом, который видел, насколько сильно увлечен ею государь. Отец мой в ту пору был молод и легкомыслен. Он не понимал, почему король, столь явно влюбленный и даже не пытаю­щийся скрыть свое чувство, не решается на большее. Он подумал, что причиной тому робость, и захотел помочь своему повелителю. Однажды, когда госу­дарь страстно говорил об этой девушке, мой отец выразил свое недоумение, суть которого я только что изложил. Он вызвался стать посредником и все устроить. Король выслушал его, не прерывая, а затем, сурово глядя на него, сказал:

— Это правда, я влюблен в мадемуазель д'От­фор, я это чувствую. Я ищу с ней встречи, охотно беседую с ней и еще более охотно о ней думаю. Но правда и то, что все это происходит со мной по­мимо моей воли, ибо я мужчина и не могу проти­виться этой слабости. Но чем более возможности удовлетворять мои желания дает мне мой королев­ский титул, тем более должен я удерживать себя от греха и соблазна этим воспользоваться. На этот раз я прощаю вашей молодости, но не вздумайте когда-либо давать мне подобные советы, если хо­тите, чтобы я по-прежнему любил вас.

Отец был потрясен, пелена спала с его глаз. Жал­кая мысль о робости короля в любви растаяла перед светом его всепобеждающе чистой добродетели».

Хороша история! Остается лишь выяснить, была ли на самом деле столь необычная для того времени королевская добродетель?

Но сначала несколько слов о предмете любви короля. Мадемуазель Мария д'Отфор за необык­новенную, даже пугающую красоту была прозвана при дворе «Прекрасной Авророй». Пятнадцати лет она была представлена ко двору. Вначале была фрейлиной матери Людовика XIII Марии Медичи. Но влюбленный король, удаливший свою мать от двора, сделал Прекрасную Аврору фрейлиной жены... Королева Анна оценила безмерное влия­ние Прекрасной Авроры на мужа и приблизила к себе Марию! Но с 1636 года страсть короля пере­стала быть платонической. Да и как могло быть иначе, если в постель к королю Прекрасную Ав­рору ловко толкала... сама королева! Чтобы через нее иметь влияние на нелюбимого супруга. И это тоже не ново под солнцем. Так что, став любовни­цей монарха, Мария д'Отфор сделалась близкой подругой королевы. Пасьянс, частый при дворах могущественных государей. Оценил ситуацию с Прекрасной Авророй и кардинал Ришелье. В от­личие от простодушного отца герцога Сен-Симона кардинал знал все дворцовые тайны через своего «серого кардинала». Ришелье было не только из­вестно, что добродетель короля сдалась красоте Авроры, но где и когда это случилось.

В 1638 году Мария почувствовала, что бере­менна... Она призналась королеве, просила у нее совета и помощи. Но Анне было не до нее. Она сама в это время была беременна дофином и при­готовилась рожать. Не до прекрасной Авроры стало в это время и королю. Людовик XIII гото­вился к важнейшему, долгожданному событию-чуду: рождению наследника престола. Королева поручила разрешить ситуацию с Прекрасной Ав­ророй, конечно же, главной подруге — Марии де Шеврез. Искушенная в подобных обстоятельствах герцогиня все придумала наилучшим образом. Под именем герцогини де Шеврез Прекрасную Аврору пе­ревезли в Англию в дом герцога Ларошфуко. Здесь она благополучно родила сына... Таким образом, почти одновременно с дофином появился еще один сын короля Людовика XIII.

Герцогиня де Шеврез оценила пикантность си­туации и предложила августейшей подруге изба­виться от неудобного подарка мужа. Сделали это обычно и просто: Прекрасной Авроре сообщили, что ее ребенок умер.

Когда несчастная, подурневшая после родов Мария д'Отфор вернулась во дворец, король уже охладел к ней. Он был счастлив — занят родив­шимся дофином, много веселился и охотился. Страдальческое лицо вчерашней возлюбленной его раздражало. Прекрасную Аврору отослали (точнее, сослали) из Парижа в замок ее бабушки, маркизы Катрин де Ла Флот, когда-то возлюблен­ной короля Генриха.

Но подозрение, что ее обманули, мучило не­счастную д'Отфор всю жизнь. Мучает и поныне — за гробом. Вот почему тень Прекрасной Авроры (ко- торую я принял за герцогиню де Шеврез), бродит по дому, где она узнала ужасное известие о смерти сына... Она хочет, чтоб я рассказал миру правду.

— Вы хотите сказать, что получаете задания и оттуда?

— Однако вы насмешник, мой друг, — недобро усмехнулся месье Антуан и продолжил, будто не слыша моего вопроса: — Но вернемся в тот восхи­тительный век. Пока несчастная мадмуазель д'От­фор жила у бабушки, мальчик, которого отдали на воспитание какому-то зажиточному крестьянину, рос в одной из деревень под Парижем. Но после смерти Людовика XIII, когда началась Фронда, Анна испугалась, что фрондеры через свою спод­вижницу, герцогиню де Шеврез, узнают о ребенке. Они могли захватить его и начать шантажировать Анну, скрывшую сына короля. И главное, они могли использовать мальчика. Но все устроил Ма­зарини. По его приказу некто д'Оже де Кавой, обедневший дворянин, тайно вывез мальчика из деревни, усыновил его и дал свое имя. Видимо, вскоре о нем узнал Николя Фуке. Скорее всего, до­гадался, получая от королевы распоряжения пе­редавать большие суммы безвестному дворянину на воспитание некоего Эсташа д'Оже.

Когда «отец» Эсташа внезапно умер, Мазарини приказал привезти ребенка во дворец. Теперь мальчик воспитывался вместе с королем. Когда он подрос, его сделали камердинером короля — Эсташем Доже.

Устроил Мазарини и судьбу его матери. После смерти короля красавица Аврора тщетно пыталась вернуться ко двору. Анна этого не допустила. Она боялась ее встречи с сыном-камердинером. Спра­ведливо опасалась, что инстинктом матери герцо­гиня почувствует... И тогда Мазарини устроил брак Прекрасной Авроры с губернатором Вердена и

Меца, чтобы держать ее подальше от двора и Па­рижа.

Все проблемы начались после того, как моло­дой король стал преследовать Фуке. Суперинтен­дант, привыкший чувствовать себя властелином, не захотел терпеть. Он пожаловался королеве. И сделал это своеобразно. Он попросил королеву по­содействовать, чтобы Его Величество не обра­щался с ним грубо, как со слугою... хотя мы все слуги Его Величества... И после паузы добавил: «Даже очень и очень родовитые». Анна с ужасом по­няла, что Фуке — знает... Знает, что они украли ре­бенка у матери и превратили его в слугу. И теперь пытается угрожать. Думаю, с тех пор королева пе­рестала защищать Фуке. И вскоре, к ее облегче­нию, Фуке отправился в заточение в Пиньероль.

В 1666 году умерла Анна Австрийская. На смерт­ном одре она рассказала Людовику о тайне слуги Эсташа и о догадке Фуке. Именно тогда участь Фуке была окончательно решена: он должен был остаться в тюрьме навечно.

Итак, Людовик узнал, что его камердинер Эсташ — незаконный сын короля Франции. Ну что тут страшного?! Незаконные отпрыски фран­цузских королей — Бофор и прочие — получали титулы и преспокойно жили в великом почете. Но не в случае с несчастным Эсташем! Здесь было совершено преступление, в котором была ви­новна королева: отпрыска монарха утаили, объ­явили умершим, после чего превратили в жалкого слугу.

Если учесть слухи, ходившие во дворце о том, что король Людовик — дитя герцога де Бофора, ситуация становилась совсем напряженной: нена­стоящий сын короля па троне, а утаенный настоящий сын - его слуга!

Ситуация пугает короля. Как бывает с дикта­торами, Людовик был необычайно подозрителен. Он начинает наблюдать за опасным слугой, ему все чаще кажется, что тот догадывается о своем происхождении. Людовик не выдержал. Король вызвал военного министра и поручил ему органи­зовать арест бедняги. Его Величество пояснил ми­нистру, что слуге известны некоторые важные тайны и потому заточение его должно быть самым строгим — в государственной тюрьме в Пиньероле.

Эсташ Доже, к полному своему изумлению, был арестован, и, конечно же, арестом руководил самый доверенный — д'Артаньян.

Гасконец отвез Эсташа хорошо знакомым маршрутом — в Пиньероль. Под своим именем Эсташ Доже был посажен в камеру с двойными стенами. Доже требовал объяснить ему причины заточения, бунтовал, отказывался принимать пищу. Но постепенно смирился. Привык и к тю­ремным порядкам. Больше всего он страдал от без­делья. Он просил дать ему хоть какое-то занятие. Королю сообщили о его желании. Людовик усмех­нулся и приказал определить его слугой к тому, кто знал его тайну, — к Фуке.

Но сначала Сен-Мар имел доверительную бе­седу с Фуке.

Мы можем представить этот разговор. Сначала Сен-Мар объявил Фуке, что у него будет второй слуга — хорошо знакомый ему бывший слуга ко­роля Эсташ Доже, которого Фуке часто видел в Лувре и Тюильри и который нынче находится здесь, в Пиньероле. Он арестован по приказу Его Величества.

После этого сообщения наступила некоторая пауза в разговоре. Сен-Мар ждал вопросов, но их не последовало. Фуке отлично понимал, почему арестован несчастный слуга, и ждал, когда Сен-Мар сообщит, зачем он его позвал. И Сен-Мар сообщил Фуке желание короля. Оно звучало определенно... и туманно:

— Король просил передать месье Фуке, что у заключенного слуги Эсташа Доже есть некое опас­ное помешательство, о котором... известно месье Фуке. И потому месье Фуке должен будет подробно сообщать королю все безумные разговоры, кото­рые будет вести с ним его новый слуга. — В за­ключение Сен-Мар обнадежил: — Его Величество верит, что вы успешно справитесь с поручением. Его Величество надеется, что вы сумеете заслу­жить свое освобождение.

И Фуке согласился.

После чего, минуя Сен-Мара, в сношения с Фуке вступил сам военный министр. Он прислал ему письмо, обнаруженное не так давно француз­ским историком (я проверил, оно существует!).

«Монсеньор, я счастлив исполнить приказ, ко­торый король милостиво соблаговолил мне от­дать, — сообщить Вам, что Его Величество намерен вскоре значительное смягчить Ваше заключение. Но до этого Его Величество желает быть осведом­ленным, не разговаривал ли называемый Эсташем, которого Вам дали для услуг, к примеру, с другим приставленным к Вам слугой (Ла Ривьером) и о чем разговаривал...чтобы Его Величество смог принять меры, которые сочтет наиболее подходящими... Его Величество желает, чтобы Вы ответили на это письмо частным образом, ничего не говоря о его содержании монсеньору Сен-Мару, которому я передал приказ короля доставить, не вскрывая, ваше послание».

Вослед пошло еще одно письмо, еще более красноречивое...

«Монсеньор, сообщаю вам, что меры пред­осторожности, требуемые от Вас королем, должны воспрепятствовать Эсташу Доже общаться с кем-либо, кроме Вас и Вашего слуги. Его Величество ожидает, что Вы употребите для этого все усилия, поскольку Вы знаете, по какой причине никто не должен знать того, что, возможно, знает сам Эсташ Доже».

Через пару недель общения со слугою Фуке, видимо, написал королю желаемое заключение: «Арестант Доже ничего не говорил о своем про­исхождении ни мне, ни слуге Ла Ривьеру».

Уже вскоре в Пиньероль приехали жена и дочь Фуке. Это было их первое свидание после 18 лет расставания. Фуке исправно продолжал писать ко­ролю отчеты о слуге... хотя отлично знал, что ко­роль никогда не освободит своего министра, знав­шего так много тайн, опасных для Его Величества. Но Фуке надеялся на продолжение свиданий с род­ными...

Прошли месяцы, когда однажды вечером Фуке отослал слугу-доносчика Ла Ривьера к Сен-Мару с какой-то просьбой. И когда Ривьер ушел, Фуке спросил беднягу Доже: известно ли ему, на кого он похож?

Несчастный Доже в изумлении уставился на Фуке. Доже, конечно же, не знал. Король умер, ко­гда ему было пять лет. И вот тогда Фуке и сказал:

— Вы похожи, сударь, на покойного короля. Очень похожи. И тому есть естественная причина. Надеюсь, теперь, сударь, вы поняли, почему вы здесь.

Это не была месть ненавистному Людовику. Фуке давно был далек от мирского зла — от мести и ненависти. Он согласился доносить королю лишь для одного — сообщить ему, что несчастный Доже ничего не знает о своем происхождении и, следо­вательно, не может быть опасен и его можно вы­пустить... Но месяцы прошли безрезультатно. И, окончательно поняв, что ничего не изменится в судьбе несчастного Доже, он решился рассказать узнику о тайне его рождения. Чтобы покончить с мучениями несчастного, не понимавшего причину своего заточения.

И Фуке, видно, опять попался! Опытный Ла Ривьер, конечно же, почувствовал неладное. Он в тот вечер к Сен-Мару не пошел, но сидел за стеной в своей камере и слушал разговор Фуке с Эсташем Доже.

Вот почему вскоре был получен из Парижа «па­кет лекарств» для Фуке. И уже вскоре Фуке внезап­но... умер.

Король не смог умерить ненависть к покойному врагу. Тело Фуке не выдавали семье целый год и выдали только после долгих молений несчастной вдовы.

Но именно после той беседы с Фуке с Эсташем Доже начинают обращаться как со знатным вель­можей. Но при этом его начинают особенно сте­речь, запрещают прогулки, любое общение. Его будут переводить в новое заточение в наглухо за­крытых носилках. И теперь вся жизнь его тюрем­щика Сен-Мара, его переезды, продвижение по службе будут связаны только с одним человеком — важнейшим заключенным, именуемым Эсташем Доже.

Не повезло и Ла Ривьеру. Его, знающего тайну, велено было содержать под неусыпным надзором.

Вот почему военный министр называет его «важным узником» в письме Сен-Мару. И его также в величайшем секрете доставляют в форт Экзиль. Более Ла Ривьер уже никому не прислуживает, и содержат его под этим самым неусыпным надзо­ром в отдельной камере. Однако незадолго до пе­реезда на Сент-Маргерит, видимо, последовал при­каз из Парижа: избавиться от него и от лишних хлопот.

Ла Ривьер умирает.

Граф Сен-Жермен в своих «Записках» не оста­вил без внимания галантный вопрос, столь важный для потомков: умер ли девственником несчастный арестант? И был прав. Ибо впоследствии бытовало множество легенд... В них причудливо перемешаны осколки реальных событий. Угодливые историки великого Наполеона даже создали версию, что Бо­напарты являются... потомками узника в Железной Маске, зачатыми в тюрьме.

Может быть, именно поэтому по приказу На­полеона III собирали бумаги Сен-Жермена. Ибо в «Записках» графа находился любопытный рас­сказ.

Как пишет Сен-Жермен, тотчас после переезда на остров Сент-Маргерит Сен-Мар сообщил воен­ному министру, что арестант весьма страдает без плотских утех. Эту трудную проблему «брата» га­лантный король не мог оставить без внимания... Истинный француз не может жить без хорошей еды, но без женщины может только умереть. Его Величество приказал Сен-Мару немедля облегчить страдания узника и подыскать «хорошенькую вдо­вушку, обязательно страдающую бесплодием». И, взяв с арестанта клятву говорить с ней только о любви, разрешить встречи, но под бдительным контролем, Сен-Мар тотчас сообщил узнику счаст­ливое разрешение его мук. И взял с него слово че­сти молчать при свиданиях с женщиной о своей тайне.

После чего история стала напоминать не очень пристойный фарс. Сен-Мар отвечал за бесплодие избранницы. Так как у него самого было несколько детей, он должен был лично «проверять» претен­денток на бесплодие. Госпоже Сен-Мар пришлось смириться с королевским заданием. После некото­рых поисков Сен-Мар нашел подходящую. Бездет­ная молоденькая красотка, вдова недавно умершего солдата охраны, будто сбежала с будущих картин Буше. То же прелестное девичье личико со вздер­нутым носиком, веселыми плутовскими глазками, молодое тело с нерожавшей девичьей грудью, кру­тыми пышными бедрами и очаровательным задом, похожим на разрезанный розовый арбуз. Сен-Мар явно не торопился с окончанием проверки, и гос­поже Сен-Мар пришлось наградить его хорошей пощечиной и потребовать немедля закончить ин­спекцию. Вдовушке назначили солидную ренту, и она дважды в неделю посещала арестанта. Сен-Мар объяснил ей, что ее клиент — очень знатный гос­подин, весьма проштрафившийся перед законом.

Эсташ был очень хорош собой — дитя любви. Окончательно влюбившаяся вдовушка начала стро­ить планы на будущее, мучила Эсташа посто­янными вопросами, когда же он выйдет на свободу. Эсташ злился, прерывал ее, и тогда сердилась она, обвиняла, что он ее не любит, и плакала. Наконец не выдержав, он намекнул бедняжке о своей тайне. И сказал: «Я никогда отсюда не выйду».

Вдовушка разрыдалась.

О преступном разговоре немедленно узнал Сен-Мар.

По приказу короля он прослушивал все лю­бовные встречи Эсташа, сидя в соседней камере. Сюда была выведена слуховая трубка, спрятанная под гобеленом в камере Эсташа. Как же не хоте­лось Сен-Мару сообщать в Париж о случившемся: мушкетер никак не мог забыть восторги с прелест­ницей. Но он был верный пес и все доложил ко­ролю. Вскоре для бедной вдовушки прислали из Парижа тот самый «пакет с лекарствами». Узнав о ее смерти, Эсташ все понял. Он велел больше не приводить к нему женщин... Так описал эту ис­торию граф Сен-Жермен. Была ли она на самом деле? Отвечу самым честным ответом историка: «Я не знаю!»

Но одно известно точно: Эсташ Доже долгое время не верил, что король, с которым они играли в детстве, велел арестовать его, друга и брата. Он придумал целую историю и сам поверил в нее: его арест — это происки кого-то могущественного, возможно Кольбера. Дескать, мерзавец узнал о его происхождении и решил навсегда удалить его от короля. Проклятый, конечно же, испугался его влияния на монарха. Наверняка по приказу Коль­бера его похитили и потому держат в таком сек­рете.

Тюремная башня стояла на самом краю берега, и сюда часто причаливали рыбацкие лодки. И Эсташ придумал, как сообщить о себе королю.

Во время обеда попросил переменить вино. Сен-Мар вышел из камеры распорядиться, и Эсташ успел вынуть из груды серебряных тарелок (обед был, как всегда, обильный) одну и спрятать ее в кровати. Оставшись один в камере, нацарапал на утаенной тарелке серебряной ложкой (ножи Сен-Мар считал и забирал с собой) что-то вроде: «Пе­редайте Его Величеству: его брат в тюрьме!» И выбросил тарелку из окна башни.

Как я уже вам рассказывал, к счастью для Сен-Мара, серебряную тарелку нашел неграмотный ры­бак... После этого случая надзор за арестантом стал беспощадным.

Теперь Сен-Мар лично пересчитывал всю по­суду до и после еды.

И понеслись годы.

Именно в это время с Доже происходило не­минуемое: он старел. Как бывает с годами, сходство постаревшего Эсташа Доже с Людовиком XIII в по­следние годы его жизни становилось пугающим. Да и сам бывший мушкетер, как-то войдя в камеру, когда узник спал, прошептал с безумными глазами: «Ваше Величество... Ваше Величество...»

Именно тогда Сен-Мар написал Людовику до­несение о том, что внешний облик узника «дает дурную пищу для размышлений».

И тогда Людовик приказал перевести его в Бастилию и надеть на него ту самую бархатную маску...

В Бастилии Доже объявил голодовку, требуя свидания с Людовиком. Теперь он постоянно кри­чал на Сен-Мара, что тот обманывает короля, что Его Величество не знает, что сделали с его братом, и что Сен-Мара ждет неминуемый топор на Гревской площади! Сен-Мар в ужасе махал руками, тре­бовал замолчать... Наконец он не выдержал. Од­нажды, когда узник затеял очередной скандал, Сен-Мар молча положил перед ним несколько пи­сем — приказов Его Величества.

С тех пор Доже успокоился. Теперь он часами молча играл на гитаре или сочинял стихи. Сен-Мар выдал ему перо и бумагу. Но каждый вечер забирал сочиненное. Стихи Эсташа отсылались королю. К сожалению, они не сохранились. Людовик, не чи­тая, бросал их в камин.

Доже было 65 лет, когда король не захотел бо­лее заботиться, точнее тревожиться, об опасном узнике.

Король сильно постарел, лицо избороздили морщины. Хотя тело оставалось крепким, он все чаще болел, его мучили ужасный геморрой и из­нуряющие ревматические боли.

Он как-то сказал с усмешкой: «Старые здания могут быть крепкими, но не могут быть новыми». Все чаще его тревожили мысли о смерти. Король боялся покинуть этот мир раньше опасного узника. Ибо Эсташ, лишенный излишеств в еде и дамах, в отличие от брата-короля оставался отменно здо­ров. У него сохранились все зубы и волосы, почти не тронутые сединой. Видимо, тогда и настала пора сделать то, чего Людовик избегал в течение долгих десятилетий... Наполеон точно сказал Меттерниху о главной привычке истинного диктатора: «Вы не знаете, что такое привычка презирать че­ловеческую жизнь, когда тебе это нужно». И король приказал...

19 ноября 1703 года Эсташ Доже скончался «от внезапного сердечного приступа»...

Когда узнику стало плохо, послали за священ­ником. Яд подобрали сильный, чтобы священник не успел прийти — принять исповедь.

Эсташ Доже умер в присутствии Сен-Мара, ко­торого он назвал убийцей. Он просил передать ко­ролю его проклятие роду Бурбонов, принадлеж­ность к которому отняла у него свободу и счастье.

Сен-Мар, конечно же, не посмел сообщить ко­ролю последний привет умершего. Старый мушке­тер был счастлив, он стал свободен после 34 лет фактического заточения вместе с Маской в трех тюрьмах. Впрочем, ему пришлось выполнить еще одну работу по приказанию короля. Эту работу опи­сывают историки. Сен-Мар старательно осмотрел все стены и пол в камере умершего — искал наца­рапанные надписи. После чего по приказу короля старую штукатурку на всякий случай сбили. Стены заботливо отштукатурили заново, покрыв двумя слоями краски. Страх короля был таков, что пол в камере разломали и настелили новые доски.

Людовик XIV пережил самого загадочного уз­ника Бастилии на 12 лет...

Печально, когда правитель умирает слишком молодым, но еще печальнее, когда он умирает слишком старым. Все последние годы «Король-солнце», как звали его при дворе и в мире, безвы­ездно жил в невиданном по роскоши Версальском дворце. С 1682 года до своей смерти Людовик лишь 16 раз появился в Париже. Версаль стал подлин­ной столицей Франции, здесь обитали король и правительство. Восхитителен был расцвет Версаля и мрачен его закат.

После времени великих побед пришли вре­мена великих поражений. Старый король терял завоеванные территории, но что еще страшнее — детей и внуков. С 1711-го по 1714 год умерли двое его детей, за ними умер внук, другой любимый внук упал с-лошади и разбился... Будто и вправду было чье-то проклятье, будто судьба мстила ему за что-то. Людовик стал мрачен, угрюм. Вместо ветреных красоток в его сердце теперь царила властная ханжа госпожа де Ментенон. Ушли в легенду вол­шебные версальские празднества, их заменили проповеди новой подруги короля. Рухнул знаме­нитый этикет Версальского дворца, который раб­ски перенимали королевские дома Европы.

Теперь король подолгу лежал в постели или часами неподвижно просиживал в кресле, уставив­шись в одну точку.

25 августа праздновали день Святого Людо­вика. Как всегда, с утра загремели приветственно барабаны, но... Но день закончился причащением и соборованием умиравшего короля. Несколько суток длилась его тщетная борьба со смертью. Он с усмешкой сказал плачущим придворным: «Зачем вы плачете? Вы думаете, что я бессмертен? Но я думаю совсем иначе».

Великий король умер 1 сентября, не дожив че­тырех дней до своего 77-летия. Все последние свои дни он давал прощальные указания министрам. Возможно, вспомнил он и о Человеке в маске. Во всяком случае, он долго беседовал наедине со своим военным министром.

Граф Сен-Жермен был знаком с родственни­ками последнего военного министра Людовика XIV. Кажется, его звали месье де Шамийяр. И его зять рассказал графу... После смерти Сен-Мара министр был последним, знавшим тайну Железной Маски. Зять буквально на коленях умолял тестя открыться ему. Но тот, как и Сен-Мар, ответил, что это госу­дарственная тайна. Он сказал, что на Библии по­клялся умирающему королю никогда ее не разгла­шать.

— От себя, — сказал месье Антуан, — могу доба­вить: уже в царствование Людовика XV началась упорная работа по созданию мифа. Появляются по­казания «свидетелей», доказывающие, будто бы не было никакой маски, никакого опасного заключен­ного, изолированного от мира. Казанова пишет в мемуарах, что Людовик XV говорил, что никакой таинственной маски вообще не существовало. Граф Сен-Жермен написал в «Записках»: «Вчера глупец Казанова долго рассказывал об этом! Тайна была, и ужасная, поэтому так упорно отрицал ее король».

(Я давно отметил, он очень не любил Казанову, мне даже показалось...)

— Нет-нет, — торопливо сказал месье Антуан, — подозревать графа Сен-Жермена в банальной за­висти смешно. Граф мыслил иными категориями и испытывал иные чувства, чем мы, смертные. Просто Казанова был слишком примитивен для него... Итак, несчастный Человек в маске должен был исчезнуть, раствориться в Истории... Но, как учил нас Господь, человеческая кровь вопиет... и нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Месье Антуан замолчал. Некоторое время мы сидели молча. Наконец он заговорил:

— Пришла пора прощаться. Мы успели. В ве­черний час, когда солнце склонилось к закату, мы закончили расследование.

Я будто очнулся и с изумлением посмотрел в окно. Я увидел, как в меркнущем дневном свете за­жглись фонари на площади. Если раньше время останавливалось, то теперь оно стремительно про­летело.

— Я хочу вам подарить на прощание, — сказал месье Антуан.

Он протянул мне бриллиант. Это был неболь­шой камень с каким-то особым блеском. Я не бе­русь его описывать, ибо не сумею. Скажу только, если долго смотреть на камень, он живет... меняет цвет.

— Завораживает, не так ли? — сказал месье Ан­туан. — Если будете смотреть на него неотрывно, веруя, что уйдете ТУДА, прошлое станет для вас таким же настоящим, как для меня... и для графа.

Он проводил меня до двери.

Я попрощался, вышел на лестницу, и дверь за­хлопнулась.

Когда я вернулся в Москву, камень стал моим мучением. Я много раз подолгу глядел на брилли­ант... глядел до слез, но... тщетно!.. Запахи моря той Венеции и небеса прошлого над тем летящим пер­вым воздушным шаром не вернулись... Думаю, я по­терял все это... навсегда. И все, что случилось со мной, уходит из памяти каждый день и все больше кажется сном. Жалкий путешественник, потеряв­ший Землю Обетованную... Осталась лишь звери­ная тоска по тому необъяснимому, что я ВИДЕЛ.

В Париж я сумел приехать только через три года. Немедля позвонил месье Антуану. Телефон был выключен. Но я должен был его увидеть. Я ре­шился.

Я отправился на площадь Фюрстерберг, в столь знакомый мне дом. Позвонил в знакомую квартиру. Мне открыл дверь незнакомый человек — молодой, с хищным, узким галльским носом... Через его плечо я увидел знакомую анфиладу комнат, застав­ленных, увы, убогой современной мебелью. Я объ­яснил, что пришел к месье Антуану, с которым имел честь здесь дважды встречаться.

Молодой человек посмотрел на меня с изум­лением. Он сказал, что я, видимо, что-то перепутал. Никакого месье Антуана здесь нет и никогда не было. В квартире живет только он... Правда, на какое-то время он уезжал работать в Египет, но квартира была заперта, и в ней никто не жил.

Я почему-то не решился возразить, я просто ушел.

Все случилось в мой последний день в Париже. Гуляя по любимому Латинскому кварталу, я вышел на набережную Сены. Стоял чудесный осенний день с теплым солнцем и красной листвой на де­ревьях. Я миновал знаменитый мост около библио­теки Мазарини и шел по набережной, рассеянно разглядывая ящики букинистов, когда мне бро­сился в глаза...

Я замер.

Подошел поближе.

Передо мной висел старый пожелтевший жур­нал за 1903 год.

Журнал был раскрыт на фотографии двух улы­бающихся мужчин. Под фотографией была над­пись: «Вавилон раскопан! Роберт Кольдевей рас­копал дворец Навуходоносора и висячие сады Семирамиды». На фотографии улыбающийся уса­тый господин — знаменитый археолог Роберт Коль­девей стоял рядом с другим улыбающимся госпо­дином, не узнать которого мне было невозможно.

Рядом с Кольдевеем, обнимая его за плечи стоял... месье Антуан! На плече великого архео­лога лежала знакомая рука... в перчатке!

Месье Антуан весело глядел на меня из... 1903 года!

Я тотчас захотел купить журнал. Продавец со­чувственно улыбнулся и объяснил:

— Этот номер, как и все номера за 1903 год, уже проданы Парижской библиотеке.

Стоя на набережной, я несколько раз перечел статью, напечатанную под фотографией. В ней пи­салось о раскопках, о знаменитом археологе Кольдевее и... ни слова о человеке рядом с Кольдевеем!

Больше я никогда не видел месье Антуана.

Но каждый раз, приезжая в Париж, как приго­воренный, я иду на площадь Фюрстенберг, стою у знакомого дома и чего-то жду.